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ESCUADRA HACIA LA MUERTE 
DRAMA 


(EN DOS PARTES, CADA UNA DIVIDIDA EN SEIS CUADROS) 


PERSONAS DEL DRAMA 


(Por orden de aparición) 


1 — SOLDADO ADOLFO LAVÍN 
2 —SOLDADO PEDRO RECKE 

3 — SOLDADO Luis Foz 

4 — CABO GOBAN 

5 — SOLDADO JAVIER GADDA 
6 — SOLDADO ANDRÉS JACOB 


La acción, en casa de un guardabosques. Tercera Guerra Mundial. 


f 


GUADRO D- cor 0 


(Interior de la casa de un guardabosques, visible por un corte 
vertical, Denso fondo de árboles. Explanada en primer término. 
Es la única habitación de la casa. Chimenea encendida. En los 
alrededores de la chimenea, en desorden, los petates de seis sol- 
dados. En un rincón, ordenados en su soporte, cinco fusiles y un 
fusil ametrallador. Cajas de municiones, Una barrica de agua. Un 
e deléfomg de campaña. Una batería eléctrica. Un gran montón de 

leña Una caja de botiquín, con una cruz roja. 

Puerta al foro y ventana grande en muro oblicuo a la boca del 
escenario, 4414 h 

Es la hora del crepúsculo, Alrededor de la lumbre, Luis, ADOLFO 
y PEDRO, sentados en sus colchonetas dobladas, juegan a los dados. 
JAVIER, tumbado en su colchoneta extendida, dormita, Aparte, el 
cabo GOBAN limpia cuidadosamente su fusil. Empieza la acción.) 


+ 


ADOLFO. — (Echa los dados.) Dos ases. 

PEDRO. — (Lo mismo.) Uno. Eh, tú, Luis, te toca a ti. 

Luis. —(Que parece distraído.) ¿Eh? Ba 

PEDRO. — Que te toca a ti. (Luis no dice nada. Echa los dados, uno 
a uno en el cubilete, y juega. No mira la jugada.) 

ADOLFO. — Has perdido. Y llevas dos. Tira. (LUIS juega de nuevo.) 
Dos damas. Tira. (Luis echa tres dadus en el cubilete y juega.) 
Cuatro. Está bien. (Luis no suelta el cubilese;) ¿Me das el cubi- 
lete? 

Luis. —Ah, sí..., perdona. (Se lo da y ADOLFO echa los dados.) 

PEDRO. — ¿Qué te pasa? ¿Es que no te encuentras bien? 

Luis. —Es que... debo tener un poco de fiebre. Siento (por la 
frente) calor aquí. 

PEDRO. —Échate un poco, a ver si se te pasa. 
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Luis. —No. Prefiero... Si me acuesto es peor... Prefiero no 
acostarme. Ya se me pasará. ¿Quién tira? 

ADOLFO, —Yo. (Tára. Contrariado, vuelve a echar los cinco dados 
y juega.) Tres reyes. 

PEDRO. — (Juega.) Dos... (Vuelve a tirar.) y cuatro. Apúntate Otra. 
(Se lo dice a ADOLFO.) 

ADOLFO. — Ya lo sé. (Bosteza. Juega. Ríe.) Cinco rojos. Me basta, 

PEDRO. —(Juega.) Menos. (A Luis.) Tú. (Pero LUIS mo le escucha. 
Tiene la cabeza inclinada y se aprieta las sienes con los puños. 
Está sudando.) Luis, pero, ¿qué te ocurre? 

Luis. — (Gíme.) Me duele mucho la cabeza. (Levanta la vista. Tiene 
lágrimas en los ojos.) Debió ser ayer, durante la guardia... Cogí 
frío... El frío no me hace bien... desde pequeño. (Gime.) Me 
duele mucho. 

PEDRO. — Espera. (Se levanta y va al fondo. Abre una caja de boti- 
quín y saca un tubo. Extrae una pastilla. Saca un vaso del bolsillo. 
y coge agua. Echa la pastilla.) Je 

CABO. — (Sin volverse.) ¿Qué haces? 

PEDRO. —Es una tableta... para Luis. No se encuentra bien. 

CABO. — (Sin levantar la cabeza.) ¿Qué le pasa? 

PEDRO. — Le duele la cabeza. Está malo. MATE 

CABO, — (Mueve la cabeza.) No podemos malgastar los medica- 
mentos, 

PEDRO. — Pero, cabo... Es que... 

CABO. — (Sonríe duramente.) Estoy hablando en general. Si a ése 
le duele tanto la cabeza, le das el calmante y no hay más que 
hablar. Yo también soy compasivo aunque a veces no lo parez- 
ca. Lo que os digo es que esta situación puede prolongarse mu- 
cho tiempo y que no estamos autorizados para pedir ayuda a la 
intendencia. El mando nos ha dado víveres y medicinas para dos 
meses. Durante estos dos meses no existimos para nadie. Está 
anotada la fecha en que empezamos a contar otra vez... En fe- 
brero... Mientras tanto los que saben que estamos aquí piensan 
en otras cosas. (Levanta la cabeza.) Bien, ¿qué esperas? (PEDRO 
da un taconazo y vuelve con los otros. El CABO continúa en su 
tarea.) 

PEDRO. —(Le da el vaso a Luis.) Tómate esto. 


Luis. — (Lo toma.) Gracias. (Se recuesta en la pared y queda en si- 
lencio.) 


Escuadra hacia la muerte 
 qas 

PEDRO. —(Á ADOLFO.) ¿Quieres un pitillo? 

ADOLFO. — Bueno. (Enciende. El CABO ha empezado a canturrear 
una canción.) Ya está ése cantando. 

PEDRO. —Sí. Se ve, que le gusta... esa canción. 

ADOLFO, — Me crispa los nervios oírle. 

PEDRO. — ¿Por qué? 

ADOLFO. — Eso no se sabe. No le gusta a uno, y basta. (PEDRO echa 
un tronco en la chimenea). 

PEDRO. —Se está bien aquí, ¿eh? Alrededor del fuego. (Fuma. Atiza 
el fuego.) Me recuerda mi pueblo. A estas horas nos reuníamos 
toda la familia junto a la lumbre. 

ADOLFO. — Yo también soy de pueblo. Pero he vivido toda mi 
vida en la capital, 

PEDRO. — Yo salí de la aldea a los dieciocho años, di no he vuelto 
nunca. Tengo veintinueve. 

ADOLFO. — ¿A qué te dedicabas? 

PEDRO. — Trabajaba en un fábrica. ¿Y tú? 

ADOLFO. — Negocios. (Pausa. Fuman. Baja la voz.) Oye, ¿es que 
ése no pasa frío? 

PEDRO. —(Pone el dedo en la boca.) Cállate. Te va a oír y tiene 
muy malas pulgas. Y AD 

ADOLFO, — Ya lo sé. ¿Y a mí qué me importa? ¿Por qué no se 
sienta a la lumbre con nosotros? -Es un tipo que no me hace 
gracia. Nos trata a patadas el muy bestia. (El CABO sigue cantu- 
rreando.) Seguramente se cree que es alguien y no tiene más que 
un cochino galón de cabo. Éste es uno de esos “primera” que se 
creen generales. 

PEDRO. — ¿Te vas a callar o no? (Pausa. cd 

ADOLFO. —(Con un ademán brusco arroja el pitillo.) Tres días que 
estamos aquí y ya parece una eternidad. 

PEDRO. — Yo pienso que si a los cinco días de conocernos ya em- 
pezamos así... mala cosa. 

ADOLFO. — Ya empezamos ¿a qué? 

PEDRO. —A no soportarnos. 

ADOLFO. — ¡Bah! Us 

PEDRO. — La verdad es que esto de no hacer nada... tan sólo espe luerts 
rar... no es muy agradable. . ca 

ADOLFO. — No, no es muy agradable, Sobre todo sabiendo lo que 
nos espera... si no hay alguien que lo remedie. 


AS 
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PEDRO. — ¿Qué quieres decir? 

ADOLFO. — Nada. 

PEDRO. — Bueno. Yo creo que lo mejor es no amargarse la vida 
con lo que nos espera o no nos espera. AS no se sabe nada 
de lo que va a pasar... Yyg is td > zas 


ADOLFO. — Yo he pensado. que es posible que la ea no se Liga | k 


1 


duzca. 

PEDRO. —Es posible. En cuanto a mí, preferiría lo contrario. 

ADOLFO. — ¡Ah! ¿Prefieres...? 

PEDRO. — Sí. Lo que no me gusta es que no pase nada. Hace tres 
meses que el frente está muy silencioso y eso no me sienta bien. 

ADOLFO, — Ahora va a resultar que eres un patriota. 

PEDRO. — No. No soy un patriota. Es que... bueno, sería muy 
largo de contar. No merece la pena. 

ADOLFO, — ¿Por qué te han metido en esta escuadra? Todos sabe- 
mos que estamos aquí por algo. Esto es... creo que lo llaman 
una “escuadra de castigo”. Un puesto de peligro y... muy 
pocas posibilidades de contarlo. Bien, ¿por qué ha sido? No será 
porque eres un hombre virtuoso, ¿eh?, un angelito. 

PEDRO. —No, claro... Es que... maltraté a unos prisioneros, se- 
gún dicen. 

ADOLFO, — ¿Qué les hiciste? ¿Arrancarles la piel a tiras? ¿O ex- 
traerles cuidadosamente los ojos? 


- PEDRO. — Nada. ¿Qué te importa? Déjame tranquilo. 


'ADOLFO. — Odias a esa gente, ¿no?, al enemigo... al misterioso 


enemigo. (lrónico; como si repitiera un “slogan” de propagan- 
da:) Almas orientales... Refinados y crueles. ¿Los odias? 

PEDRO. —Creo... creo que sí. 

ADOLFO. — Tendrás... motivos particulares. 

PEDRO. — (Com esfuerzo.) Sí, muy particulares. Verdaderamente... 
particulares. (Se levanta y, nervioso, da unos paseos con las ma- 
nos en los bolsillos. Va a la ventana y queda mirando hacia 
afuera.) Buen frío debe hacer fuera, ¿eh, cabo? Vaya tiempo. 
(El CABO se encoge de hombros, Mete el cerrojo en el fusil y se 
levanta. Deja el arma en un rincón. Se estira. ADOLFO le ob- 
serva en silencio. El CABO se acerca a donde duerme JAVIER y 
le da con el pie.) 

CABO. — Eh, tú. Ya está bien de dormir. (JAVIER se remueve débil- 
mente.) ¿Lo oyes? ¡Levántate ya! (Le da de muevo con el pie. 
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JAVIER se eioipond y queda sentado. Saca de un bolsillo unas 
gafas montadas al aire y se las pone.) 

JAVIER. — ¿Qué hay? 

CABO. — Que ya está bien de dormir. ¿Te has creído que estás de 
vacaciones? 

JAVIER. — (Se ha levantado y está en una actitud parecida a “firmes”.) 
No... no tenía nada que hacer. ES 

CABO. — Estar atento y dispuesto. ¿Te parece poco? Coge el ame- 
trallador. (JAVIER va por él y lo coge. Vuelve junto al CABO.) 
Está sucio. Límpialo. ( A 

JAVIER. — A sus órdenes. (Se sienta y trata de limpiarlo, desganada- 
mente.) 

CABO. — ¿Y a ése, qué le pasa? ¿Sigue malo? (ADOLFO se encoge 
de hombros.) "Tú. Basta ya de cuento. (Luis no abre los ojos. 
El CABO le da en la cara con el revés de la mano.) 

Luis. —(Entreabriendo los ojos, penosamente.) Me... me sigue 
doliendo mucho. Como si tuviera algo aquí dentro. Por un lado 
de la cabeza. Es... un fuerte dolor. 

CABO. — No te preocupes. Se te quitará en la guardia. Es tu hora. 

Luis. — (Consulta su reloj.) ¿Mi hora? (Trata de levantarse.) 

CABO. — Sí, tu hora. ¿Le extraña al %señorito”? (Cambia de tono.) 
Hay que estar atento al reloj, ya lo sabes. Espero que no vuelva 
ni tú un gracioso colegial. Estás vistiendo un traje militar, pe- 
queño. Si no te has dado cuenta, vas a pasarlo muy mal conmigo. 
(Luis se ha levantado. Se pone con mucho trabajo el capote 
y el correaje. Coge el fusil y, al tratar de colgárselo, vacila. El 
fusil cae al suelo. Con un'rugido:) ¿En qué estás pensando, idio- 
ta? El fusil no se puede caer. (Entre dientes.) Eso no puede su- 
ceder nunca. 

PEDRO. — Cabo, me atrevo a decirle que Luis está realmente en- 
fermo. Yo haré su guardia. 

CABO. — Cállate tú. 

PEDRO. — Es que... 

CABO. — ¡He dicho que te calles! “Y no vuelvas a meterte en lo 
que no te importa. Tú, vete ya. Yo vpo puedo admitir que un 
soldado se ponga enfermo como una pálida muchachita. Es la 
hora del relevo y eso es sagrado. (Luis, vacilante, sale. Hay una 
ráfaga de aire al abrir la puerta. Un silencio. PEDRO está mi- 
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rando fijamente al CABO. Éste se sienta junto a la lumbre. Ma 
enciende un pitillo. Observa el trabajo de JAVIER.) Ese cierre 
no está limpio. (JAVIER coge la pieza y la mira.) Puede quedar 
mejor, ¿no crees? (JAVIER mo responde. Se limita, con un enco- 
gimiento de hombros, a limpiarla de nuevo.) Pedro, trae la ba- 

“rrica. (PEDRO coge un barrilito y se lo lleva al CABO. ADOLFO 
se acerca y JAVIER deja el ametrallador para sacar un vaso aplas- 
tado del bolsillo. Todos esperan algo. El CABO extrae con un 
cazo y reparte una pequeña ración de líquido a cada uno. ÁDOLFO 
lo saborea, PEDRO lo bebe en dos veces. JAVIER de un trago.) 

ADOLFO, — (Cuando ha saboreado la última gota voluptuosamente.) 
Cabo, no creo que un poco más de coñac nos hiciera daño. Só- 
lo... un poco. Con este frío... 

CABO. — (Bebiendo lo suyo, que acaba de echarse.) Lo poco que 
bebemos es porque hace frío. Hay que tener cuidado con el 
uniforme... por el alcohol. 

PEDRO. — ¿Usted... ha sido soldado toda su vida? 

CABO. —(Apura el coñac.) Sí. 

PEDRO. — (Tratando de conversar con él.) ¿Cuánto tiempo hace que 
viste el uniforme, cabo? Es una forma de preguntarle cuántos 
años tiene. 

CABO. — Tengo 39... A los 17 ingresé en la Legión, pero < .sde 
pequeño era ya soldado... Me gustaba... 

PEDRO. —(Ríe.) Es usted un hombre que no ha llevado corbata 
nunca, cabo. (Una pausa. PEDRO deja de reír. Un silencio.) 

CABO. — Éste es mi verdadero traje. Y vuestro “verdadero traje” 
ya para siempre. El traje con el que vais a morir. (Ante el gesto 
de los otros se ríe él. Ellos se miran con inquietud. El gesto del 
CABO se endurece y añade.) Éste es el traje de los hombres: un 
uniforme de soldado. Los hombres hemos vestido siempre así, 
ásperas camisas... Ropas que no nos protegen del frío ni del 


<a ZA. lv calor... Correajes... El fusil al hombro... Lo demás son ropas 
> o afeminadas... la vergiúenza de la especie. (Mira a JAVIER dete- 
Le nidamente. Éste finge que se le han empañado las gafas y las 
limpia.) Pero no basta con vestir este traje... Hay que mere- 

cerlo... Esto es lo que yo voy a conseguir de vosotros..., que 


alcancéis el grado de soldados, para que seáis capaces de morir 
como hombres. Un soldado no es más que un hombre que sabe 
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morir y vosotros vais a aprenderlo conmigo. ánico que os 
7 ¡ hombres. |Y a eso enseñamos en el ejército. 

PEDRO. —Cabo, había oído decir que en el ejército se enseñaba a 
luchar... y a vencer, a pesar de todo. 

CABO. — Para luchar y vencer, antes es preciso renunciar a esta? 
perra vida,> Vosotros no habéis renunciado aún, ¿verdad? To- 
davía os queda un cochino resquicio de esperanza. No sois sol- e, 
dados. Sois el desecho, la basura, ya lo sé..., hombres que sólo. “7. 
quiéren vivir y no se someten a una disciplina. ¡Idisciplinados 
y cobardes! Bien. Vais a tragar la disciplina del cabo Goban, la 
disciplina de un viejo legionario. Necesito una escuadra de solda- 
dos para la muerte. Los tendré. Los haré de vosotros. Los supe- 
riores saben lo que han hecho poniendo esta escuadra bajo mi 
mando. Voy a ir con vosotros hasta el final. [Voy a morir con 
A Pero vais a llegar a la muerte limpios, en perfecto 
estado de revista. Y lo último que vais a oír en esta tierra es mi 
voz de mando. : ¡Me vais afaguantar hasta el final por mucho 
que os fastidie!” 

ADOLFO. — (Con voz ronca.) Cabo. 

CABO. — ¿Qué? a : 

ADOLFO. —(Con una sonrisa burlona.) Ya sé qué clase de tipo es 
usted. Usted es de los que creen que la[guerra es. hermosa), ¿a 
que sí? E 

CABO. — (Mira a ADOLFO fijamente.) Si a ti no te gusta, trata de 
marcharte. A ver qué ocurre. (JAVIER murmura algo entre dien- 
tes.) ¿Dices algo tú? 

JAVIER. — No, es que... me he hecho daño en un dedo al meter 
el cierre. 

CABO. — Parece ser que eres “profesor”. Tendrás teorías sobre este 1 / 
asunto y sobre todo, supongo. Explícanos tus delicadas teorías. 4 
Es hora de que oigamos algo divertido, ¡Vamos! ¡Habla! 

JAVIER. — (Con nervios.) Oiga usted, cabo; no tengo interés en ha- 
blar de nada, ¿me oye? Estoy aquí y le obedezco. ¿Qué más 


quiere? 
CABO. — (Le corta.) Eh, eh, cuidado. Menos humos. No tolero 
ese tono... “profesor”. 


JAVIER. — Perdóneme... Es que... estoy nervioso. 
CABO. — En efecto. El “profesor” es un hombre muy nervioso y 
además un perfecto miserable. Me parece que ya es hora de 
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que vayamos conociéndonos. (En este momento se abre la puert. 
y aparece ANDRÉS: capote con el cuello subido, guantes y fusil 
Se acerca al CABO.) 

ANDRÉs. — A sus órdenes, cabo. 

CABO. — Siéntate. 

ANDRÉs. — Cabo, quería decirle que me ha parecido encontrar a 
Luis... en malas condiciones para hacer el relevo. Me temo que 
no se encuentre bien. 

CABO. — Deja eso. Ya lo he reconocido yo antes y no tiene nada. 
Ahí tienes tu coñac. (ANDRÉS se quita el correaje y el capote. 
Se sienta y bebe ávidamente su coñac hasta la última gota.) Has 
llegado a tiempo de oír una bonita historia. Estamos hablando 
del “profesor”. 

JAVIER. — Cállese de una vez. Déjeme en paz. 

CABO. — (Mira fijamente a JAVIER.) Desde el primer momento 
comprendí que no me iba a llevar muy bien contigo. No somos 
de la misma especie. Te odiaba desde antes de conocerte, desde 
que, hace una semana, me llamaron y tuve tu expediente en mis 
manos. Es curioso pensar que hace una semana no os conocíais 
ninguno. Pero yo os conocía ya a todos. Y vosotros ni siquiera 
podíais suponer mi existencia, ¿verdad? Sin embargo, ahora na- 
da hay para vosotros más real que yo. (Ríe.) 

ANDRÉS, — ¿Dice... que le dieron nuestros expedientes? 

CABO. — Sí, vuestras agradables biografías. (Hay miradas de in- 
quietud.) Soldado Javier Gadda. Procedente del Regimiento de 
Infantería número 15. Operaciones al Sur del lago Negro, ¿no 
es verdad? 

JAVIER. — (Asiente.) Sí, de allí vengo. Era un infierno de metralla, 
algo... horrible. (Se tapa los oídos.) 

CABO. — No te preocupes. Esto es otro infierno. Soldado Adolfo 
Lavín. 2* compañía de Anticarros... En el Sur. ¿Te acuerdas? 

ADOLFO. — (Sombrío.) No lo he olvidado. 

CABO. — Andrés Jacob. Un bisoño. Del cabo de instrucción de 
Lemberg a una escuadra de castigo. ¿Eres tú? 

ANDRÉS. — SÍ, yo. 

CABO. — Soldado Pedro Recke. El río Kar... La ofensiva del in- 
vierno... Muchos prisioneros, ¿verdad? 

PEDRO. —SÍ. 
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2 CABO. — Tú sí eres soldado, Pedro... y te felicito. Si saliéramos 
de ésta, me gustaría volver a verte. 

PEDRO. —(Serio.) Gracias. 

CABO, — Si queréis saberlo, yo no estoy aquí para castigaros. Yo no 
soy Otra cosa que un castigado más. No soy un santo. Si lo fue- 
ra, no estaría con vosotros. (Alguna risa fría.) 

PEDRO. —(Audazmente.) Me dijeron que usted... había llegado a 
algo más en el Ejército. Quiero decir... que lo degradaron. 
Era sargento, ¿no? 


CABO. — ¿Quién te ha dicho eso? ¿Qué sabes tú de mí? Vamos, 
dilo. 


PEDRO. — Poca cosa. 

CABO, — Espero que no me dé vergiienza. Habla. 

PEDRO. — Me han dicho que tiene tres Cruces-negras:- 

ANDRÉS. — ¿Cómo “tres cruces negras”? ¿Qué es eso? 

PEDRO. — Está claro. Que se ha cargado a tres. ¿Es cierto, cabo? 
(El CABO le mira fijamente.) Cuando era sargento. Dos muertos 
en acciones de guerra y uno durante un período de instrucción. 
¿Es cierto? Cómards 

CABO. — (Después de un silencio.) Sí. ¡Maté a dos cobardes. A uno 
porque/intentó huir, Esto fué en lá”guerra pasada. Ya en ésta, 
se repitió la historia... . Se negaba a saltar de la trinchera,“ (JA- 
VIER baja la vista é — ) 

PEDRO. — ¿Y el tercero? 

CABO. — (Sombríio.) Lo del tercero... fué un accidente. 

PEDRO. — ¿Un accidente? 

CABO. — ¡Sí! (Se levanta. Sombrio, recorre la habitación.) 

PEDRO. — ¿Qué clase de accidente? 

CABO. — (Se pasea.) En instrucción, explicando el cuerpo a cuer- 
po... haciendo asalto a bayoneta... Loa e Era 
torpe, se puso nervioso... No sabía ponerse en guardia... 

PEDRO. —¿Lo mató? ¿Allí mismo... quedó muerto? 

CABO. —No me di cuenta de lo que hacía. El chico temblaba y 
estaba pálido. Me dió rabia: Lo tiré al suelo de un golpe, y ya 
no sé lo que me pasó. Tuve un ataque. Lo rematé yo mismo... 
allí. Lo cosí a bayonetazos. Me había enfurecido. Era torpe... 
un muchacho pálido, con pecas... (cambia de tono) y ahora 
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que lo recuerdo me parece que tenía... (tuerce la boca) una mi- 
rada triste... (Ha ido oscureciendo.) 


OSCURO TOTAL 


CUADRO I 


(Vuelve la luz poco a poco. Es por la mañana, LUIS está acos- 
tado. JAVIER, sentado junto a él. PEDRO barre el suelo. ANDRÉS se 
está afeitando frente a un espejito, junto a la ventana.) 

JAVIER. — No te preocupes, muchacho. Eso no será mada. Segu- 
ramente un poco de frío que has cogido... Te ha bajado la 
fiebre. .. Es buena señal. 

PEDRO. — (Barriendo.) Déjalo ahora. A ver si se duerme. 

JAVIER. — (Se levanta.) ¿Has oído cómo deliraba esta noche? 

PEDRO. —Sí. Pobre chico... Seguro que ha tenido 40 de fiebre... 
Qué cosas decía... (Barre.) Buen susto me llevé cuando fuí a 
relevarle. Tumbado en el suelo... sin sentido. 

ANDRÉS. — (Que está acabando de afeitarse.) Ese hombre es un 
bruto. ¿Por qué le obligó a hacer la guardia, si estaba malo? 
Y vosotros, ¿por qué le dejasteis ir? 

PEDRO. — Y tú, ¿por qué te viniste, viendo que no podía tenerse en 
pie? Habértelo traído. 

ANDRÉS. — Y dejar el puesto de guardia solo. Ese hombre hubiera 
sido capaz de matarme. Está loco. No conoce otra morma de 
conducta que los ordenanzas militares. Vete tú a hablarle de 
compasión y de amor al prójimo. 

JAVIER, — ( Que habla débilmente.) Tiene razón Andrés. Toda su 
“moral está escrita en las ordenanzas del Ejército/ Y si sólo fuera 
eso. .. pero además-es [agresivo, hiriente. Anocheftrató de bur- 
darse de mí, contando lo que a nadie le importa! ¿Qué tiene él 
que decir dé nosotros? ¿No os disteis cuenta? Parecía que nos 
amenazaba con contar lo que sabe de cada uno. Yo creo que a 
nadie le importa la vida de los demás. (El enfermo dice algo 
que no llega a oírse.) 

PEDRO, —(Se acerca.) ¿Qué dices? 

Luis, — (Hace un esfuerzo.) A mí no me importa decir por qué 
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ro KA 
4 . / Ñ p mo AA , 2 
me trajeron a esta escuadra, Me negué a formar en un piquete / Íve+=3 


de ejecución. Eso es todo. Yo no sirvo para matar a sangre fría. 
Lo llaman “insubordinación” o no sé qué. Me da igual. Volvería 
a negarme... 

PEDRO. —Bien, cállate. No te conviene ahora. Te subiría la fie- 
bre. Lo que tienes que hacer es descansar. 

Luis. —Yo... he querido decir... - 

PEDRO. — Te hemos entendido. Calla. (JAVIER se ha levantado y 
está de pie, un poco apartado. Enciende un pitillo. Fuma. De 
pie. Inmóvil.) 

ANDRÉs. — (Ha guardado los cacharros de afeitarse. Queda sentado 
en su petate.) Mirándolo bien, es horrible lo que nos ha ocu- 
rrido a nosotros, por una cosa O por Ot”a, 

JAVIER. — SÍ. 


ANDRÉs. — Esto es una ratonera. No hay salida. No tenemos sal- 


vación. yo 
JAvIER. — Ésa es (con una mueca) la verdad. Somos una escuadra 


de condenados a muerte. y 


<ANDrÉs. — No... es algo peor... de condenados a esperar la 
muerte. A los condenados a muerte los matan. Nosotros... es- 
tamos viviendo... 

PEDRO. — Os advierto que hay muchas escuadras como ésta a lo 
largo del frente. No vayáis a creeros que estamos en una si- 
tuación especial. Lo que nos pasa no tiene ninguna importancia. 
No hay nada de qué envanecerse. Esto es lo que llaman una 
“escuadra de seguridad”... un cabo y cinco hombres como 
otros... (ANDRÉS no le oye.) 

ANDRÉs. — Estamos (con un escalofrío) a cinco kilómetros de nues- 
tra vanguardia, solos en este bosque. No creo que sea para to- 
marlo a broma. A mí me parece... un castigo terrible. No 
tenemos otra misión que hacer estallar un campo de minas y 
morir, para que los buenos chicos de la primera línea se enteren 
y se dispongan a la defensa. Pero a nosotros, ¿qué nos impor- 
tará ya esa defensa? Nosotros ya estaremos muertos. 

Y/PEDRO. — Ya está bien, ¿no? Pareces un pájaro de mal agúero. 

ANDRÉs. — Si es la verdad, Pedro... Es la verdad... ¿Qué quieres 
que haga? ¿Que me ponga a cantar? Es imposible cerrar los 
ojos. Yo... yo tengo miedo. Ten en cuenta que... yo no he 
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entrado en fuego aún.-.. Va a ser la primera vez... y la última. 
No me puedo figurar lo que es un combate. Y... ¡es horrible! 
PEDRO. — Un combate no es nada. Lo peor ya lo has pasado. 
ANDRÉS. — ¿Qué es... lo peor? 
PEDRO. — El A “La instrucción. Seis, 


horas mar- 


chando bajo el sol, cuando el sargento no tien pasión de 
el ti, ¡un! ¡dos!, ¡un! ¡dos!, y tú sólo pides tumbart a arriba 
y como una, bestia reventada. Pero no hay piedad. Izquierda, de- 


recha, desplegarse, ¡un! ¡dos! Paso ligero, ¡un-dos!, ¡un-dos! Lo 
peor es eso. Largas Eta sin sentido. Caminos que no van a 
ninguna parte. 
ON ANDRÉS. — (Lentamente.) Para mí lo peor es esta larga espera. 
PEDRO. — Cuatro días no es una larga espera, y ya no puedes sopor- 


tarlo... Figúrate si esto dura días y días... A mí me parece 
que hay que reservarse, tener ánimo... por ahora... Ya ve- 
remos... 


ANDRÉS. — (Nervioso.) ¿No decían que la ofensiva era inminente? 
Yo ya me había hecho a la idea de morir, y no me importaba. 
“Nos liquidan y se acabó”. Pero aquí parece que no hay gue- 
rra... El silencio... Sabemos que enfrente, detrás de los árbo- 
les, “hay miles de soldados armados hasta los dientes y dispuestos 
a saltar sobre nosotros. ¿Quién sabe si ya nos han localizado y 
nos están perdonando la vida? Nos tienen bien-seguros.y. se 
1 a ríen de nosotros. Eso es lo que pasa, ¡cazados en la ratonera! 
INM 7 Y queremos escuchar algo... y sólo hay el silencio... Es posible 
Y que meses y meses. ¿Quién podrá resistirlos? 

JAVIER. — (Con voz grave.) Dicen que son feroces y crueles... 
pero no sabemos hasta qué punto... Se nos escapa... _Y eso 
que se nos escapa es lo que da más miedo. Sabemos que su. 
mente está dispuesta de otra forma... y eso nos inquieta, porque 
no podemos medirlos, reducirlos a objetos, dominarlos en nuestra 
imaginación... Sabemos que creen fanáticamente en su fuerza y 
en su verdad... Sabemos que nos creen corrompidos, enfermos, 
incapaces del más pequeño movimiento de fe y de esperanza, 
Vienen a extirparnos, a quemar nuestras raíces... Son capaces” 
de todo, Pero, ¿de qué son capaces? ¿De qué? Si lo supiéramos 
puede que tuviéramos miedo. .., pero es que yo no tengo miedo. 
Es como angustia... No.es lo peor morir en un combate... Lo 
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que me aterra ahora es sobfevivir... caer cr . - porque ll 

no puedo imaginarme cómo me matarían.. ' 
ANDREs, — Sí, es verdad. Comprendo lo que quieres decir. Si tu- 
- viéramos enfrente soldados franceses... o alemanes... todo se- 
ría muy distinto. Los conocemos. Hemos visto sus películas. 
Hemos leído sus libros. Sabemos un poco de su idioma. Es dis- 


tinto. 4 
JAVIER. — Es terrible esta gente... este país... Estamos muy 
lejos... 


PEDRO. — Lejos, ¿de qué? 

JAVIER. — No sé... Lejos... (Un silencio. PEDRO, que ha mirado 
su reloj, se está poniendo el capote y el correaje. Coge el fusil.) 

PEDRO. — Hasta luego. 

ANDRÉs. — Hasta luego. (Sale PEDRO. Un silencio.) ¿Qué hará el 
cabo? 

JAvierR. — Un largo paseo por el bosque... Vigilancia... O estará 
+ Inspeccionando el campo de minas. No puede estarse quieto. 
(ANDRÉS saca cigarrillos, Ofrece a JAVIER. Fuman.) 

- ANDRÉS, — (Después de un silencio.) Cuando anoche el cabo habló 

e nosotros, me di cuenta de que tú estabas muy pálido. (JAVIER 
no se mueve.) A mí tampoco me hizo mucha gracia. Es que... 
a nadie le importa, ¿verdad?, lo que uno ha hecho. 

JAVIER. — No. A nadie le importa. 

ANDRÉs. — Yo prefiero no meterme en la vida de los demás y 
que nadie se meta en la mía. 

JAVIER. — Yo también. 

ANDRÉS. — A un amigo se le puede contar todo, hasta un secreto, 

- pero tiene que ser eso, un amigo. 

JAVIER. — Claro. 

ANDRÉS. — En la guerra a mí me parece que es muy difícil hacer 
amigos. Nos volvemos demasiado egoístas, ¿verdad? Sólo pen- 
samos en nosotros -mismos, en salvar el pellejo, aunque sea a 
costa de los demás. Me refiero a la gente normal, quitando a 
los héroes... 

JAvIiER.— (Sonríe.) Eso debíamos hacer, quitar a los héroes... y 
no habría guerras. (ANDRÉS ríe.) 

ANDRÉs. — Los otros dicen que tú eres antipático y que te crees 
superior, pero yo no estoy de acuerdo. ¿Es cierto que has sido 
profesor de la Universidad? 
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JAVIER, — Sí. 

_ANDRÉs. — Profesor,..¿de..qué? 

¿JAVIER — De Metafísica. (ANDRÉS río.) ¿De qué te ríes? 

ANDRÉs. — De eso. Me hace gracia. Profesor de Metafísica. Y 
ahora eres una porquería como yo, que no pasé del segundo 
curso. El hoyo común... para todos. 

_ JAVIER. — Sí, tiene mucha gracia. 

y ANDRÉS. — No me gustaba estudiar, es decir, creo, que me embo-. 


a 


E 


rrachaba demasiado. Llegué a tener delirios. YO no servía para 
estar en las aulas, mi para contestar seriamente a las estúpidas 
“ preguntas de los profesores. Hasta que mis padres se cansaron 
y entonces me fuí de casa. Tenía veintiséis años y todavía iba 
por el segundo curso. (Ríe.) 

JAVIER. — ¿Te fuiste de casa? ¿Y a dónde? 

ANDRÉS. — (Ríe.) Fundé un hogar. Quiero decir que me junté con 
una chica. Yo no era capaz de ganar ni para comer pero natu- 
ralmente seguí emborrachándome con los amigos. Riñas de ma- 
drugada, palos de los serenos, comisaría... caídas, sangre... lo 
normal. Me separé de mi mujer... y me quedé solo... Pude, 
por fin, beber sin dar cuentas a nadie..., sin que nadie sufriera 
por mí... (Parece que se le han humedecido los ojos.) Una 
historia vulgar, como ves. Lo úni consuel ensar 
que el trabajo que no hice, no hubiera—servido para-—nada,.. 

e hace gracia verte aquí, en esta horrible casa, con tu brillante 
carrera universitaria, siempre de codos sobre los libros, ¿no?, ¡y 
Oposiciones! Una ejemplar historia que termina como la del 


golfo, la del borracho incorregible... incapaz de ganar su vida 
honesta y sencillamente. ¿Eh? Me parece que no ha_merecido la. 
pena, amigo. 


JAVIER. — Puede... puede que no haya merecido la pena. Yo es- 
tudiaba porque tenía que sostener,a mi madre y los estudios de 
mi hermano. Quería ver despejado el porvenir. Quería ganar 
dinero “honesta y sencillamente”, como tú dices. Se habían sa- 
crificado por mí y yo tenía la obligación de no defraudar a mi 
padre... ni el cariño y la confianza de mi madre... 

ANDRÉS. — ¿Qué era tú padre? 

JAVIER. —Empleado de un Banco. Soñaba para mí un porvenir 
digno y brillante. El pobre no llegó a verlo. Murió antes de que 
yo cobrara mi primer sueldo en la Universidad. 
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ANDRÉS. — ¿Pero tú s trabajando a; 
¿No _te dabas ta de que “esto” tenía qu ar? Si se mas- 
caba en el ambiente esta guerra... la tercera gran guerra del 
siglo XX... puede que la última guerra. Tantos libros, y no te 
dabas cuenta de lo más importante. 

JAVIER. — No. No me daba cuenta. Yo estaba en la biblioteca. a 
Allí no había tiempo. Las alarmas de Tos periódicos me parecían $ 
eso, periodismo. En el fondo, estaba convencido de que el mundo 2 > 
estaba sólidamente organizado, de que no iba a ocurrir nada Vaca 
de que había que luchar por la vida. 

ANDRÉS, — Yo no tenía esa impresión de solidez. A mí me parecía (3 
que vivíamos en un mundo que podía desvanecerse a cada ins- a 
tante. Me daba cuenta de que estábamos en un barco que se 
iba a pique. No merecía la pena trabajar, y a mí me venía muy 7 


bien. 
JAVIER. — Te dabas cuenta de todo, Andrés. 
ANDRÉs. — Por lo menos eso digo ahora. Me parece que, pensán- 
dolo, quedo justificado. A_estas alturas uno siente la necesidad 
oa epi Mb abre la puerta. Entra ADOLFO. Viene rene- 
E - Se quita el capote.) ¿Qué te pasa? 
ADOLFO. — Estoy harto. 
ANDRÉS. — Alguna amable indicación del cabo, ¿no? 
ADOLFO. — Me ha doblado la imaginaria de esta noche. 
ANDRÉs. — ¿Por qué? 
ADOLFO. —Dice que me ha visto sentado en el puesto de guardia. 
ANDRÉS. — ¿Y no es verdad? =q0 
ADOLFO. —Sí, ¿y qué? (Se sienta.) Además es asqueroso... Nos 
espía... Vigila hasta nuestros más pequeños movimientos. Así 
no se puede vivir. Estoy, harto. _Abora, mientras se alejaba, me 
han dado ganas de pégarle un tiro. 
ANDRÉS. — No creo que sea para tanto. 
ADOLFO. — Sí, pegarle un tiro..., acabar con él... Nos quedaría- | 
mos en paz. El poco tiempo que mos queda de vida podríamos Vw 
pasarlo tranquilamente... Nadie se iba a enterar nunca... Y “ 


aunque llegaran a enterarse, a nosotros ya no nos importaba. 

ANDRÉS. — ¿Pero qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco? 

ADOLFO. — No. No estoy loco. Lo he pensado de, verdad. A mi 
no me importa... He hecho cosas peores... Quiero vivir en E 
paz, hacer lo que me dé la gana. Es... (Ríe desagradablemente.) 
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mi última voluntad, (Al ver la cara de los otros vuelve a reír. 
TEn este momento entra el CABO. Hay en ellos un movimiento 
de inquietud. Rehuyen la mirada del CABO.) 

CABO. — ¿Qué os pasa? ¿De qué estabais hablando? 

ANDRÉS. — (Después de una pawsa.) Adolfo nos ha contado una 
historia divertida... pero a mí no me ha hecho mucha gracia. 
¿Y a ti, Javier? 

Javier. — (Mirando a ADOLFO.) No. A mí tampoco. 


OSCURO 


/ , // CUADRO II 


(Sobre el “oscuro” JAVIER enciende una cerilla y con ella una 

“vela. Está inquieto. Se sienta en su petate. Se ve, confusamente, 

durmiendo, al CABO, LUIS, 4 ADOLFO y 4 ANDRÉS. JAVIER saca un 
cuadernito, lo pone en las piernas y escribe con un lápiz.) 


Javier. — “Yo, Javier Gadda, soldado de infantería, pido a quien 
encuentre mi cadáver, haga llegar a mi madre, cuyo nombre y 
dirección escribo al pie de esta declaración, las circunstancias que 
sepa de mi muerte, dulcificándolas a ser posible en tal medida 
que, sin faltarse a la verdad, sea la noticia lo menos dura para 
ella; así como el lugar donde mis restos reposen. Han pasado 
ya quince días desde que ocupamos este puesto. La situación se 
está haciendo, de momento en momento, insoportable. La ofen- 
siva no se produce y los nervios están a punto de saltar. Sola- 
mente el cabo permanece inalterable. Nos levantamos a las seis 
de la mañana no sé para qué. Seguimos un horario rígido de 
comidas y de servicio. Nos obliga a limpiar los equipos y la 
casa. Tenemos que Acitarnos diariamente y sacarle brillo a las 
armas y a las botas.” Todo esto es estúpido en cualquier caso y 
más en el nuestro. Estos días me he dado cuenta de la verdad. 
Parece que estamos quietos, encerrados en una casa, pero en rea- 
lidad marchamos, andamos día tras día. YSomos una escuadra 
hacia la muerte. Marchamos disciplinadamente, obedeciendo a 
la voz de un loco, el cabo Goban”. (Se remueve ANDRÉS. En- 
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ciende una cerilla y mira la hora en su reloj. JAVIER deja de es- 
cribir, ANDRÉS bosteza. Se levanta penosamente, renegando. Ve 
a JAVIER.) 

ANDRÉS. — ¿Qué haces ahí? 

JAVIER. — Me he desvelado. Estoy escribiendo una carta. 

ANDRÉS, — ¿Una carta? ¿Para qué? Aquí no hay correo. (Acaba 
de ponerse el capote. Coge el fusil.) La deliciosa hora del re- 
levo... (Sale tambaleándose. JAVIER se pasa la mano por la 
frente. Vuelve a escribir.) 


JAVIER. — “El que encuentre este cuaderno sepa que he sido un co---+- 


barde. Esta es una historia que no me atrevo a contar a los otros. 
Cuando me llamaron a filas traté de émboscarme. Desde enton- 
ces tengo “ficha de desertor en el ejército. Luego he sabido 
ilustrar esa ficha con varios actos vergonzosos. En la instrucción 
no me atrevía a lanzar las bombas de mano. Luego; en acciones 
de guerra, he palidecido y he llorado cuando tenía que saltar de 
la trinchera. Pero lo que no puedo olvidar es que, un día, en 
una retirada, cuando hirieron a mi compañero y cayó a mi lado, 
oí que me decía: “Vete, vete, déjame”... ¡como si yo hubiera 
pensado en quedarme...! ¡No! ¡Yo no había pensado en dete- 
nerme a su lado, en decirle: ¿Quiéres algo para tu madre? ¿Qué 
digo a tu novia? ¡Yo huía, huía como un loco frenético... y 
apenas volví la cabeza para ver a mi compañero... caído de bru- 
ces, herido de muerte! (Alguien se remueve. JAVIER levanta la 
cabeza. Es el CABO.) 

CABO. — (Entre sueños, agitadísimo.) ¡Ha sido un accidente! ¡Ha 
sido un accidente! ¡Yo no he querido hacerlo! ¡Ha sido... un 
accidente! (Gíme y da vueltas.) dictaba 

JAVIER. — (Vuelve a escribir.) “El demonio del cabo también tiene 
algo que olvidar. En realidad, todos estamos aquí con una culpa 


za . o . . e. 
en el corazón y un remordimiento en la conciencia. Puede que 


éste sea el castigo que nos merezcamos y que, en el momento de 
morir, seamos una escuadra de hombres purificados y dignos”. 

Luis. — (Desde. su colchoneta.) ¡Javier! ¡Javier! 

JAVIER. — (Levanta la vista del cuaderno.) ¿Qué hay? 

Luis. — (Se queja.) Me encuentro muy mal, 

JAVIER. — ¿Quieres algo? 

Luis. — No... 

JAVIER. — Pues trata de dormir. 
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Luis. —Es que... no puedo... (Da una vuelta y queda inmóvil. 
JAVIER vuelve a fijar la vista en el cuaderno. ) 
pe ¿Javier —“A la hora del re men, me extraña el infame egoísmo 
que me hizo pensar en sobrevivir, cuando estalló la guerra. Si 
esta lucha es, como creo, un conflicto infame, yo también lo he-— 
sido tratando de evadirme, afertándome grotescamente a la vida, 
como si yo fuera el único digno de vivir mientras los demás esta- 
ban dando su sangre, dando generosa y resignadamente su sangre, 
limitándose a morir, sin pedir explicaciones, con generosidad y 


desinterés. Ésta es mi culpa. Éste es mi castigo. ZAhora sólo 
deseo que a una lucha, que yo me extinga en ella, y que 


a mi espíritu se salve. [Deja de escribir um momento. Por fin:) 


En el momento en que voy a firmar esta declaración pienso en 


mi madre. Sé que ella estará despierta y llorando... de eso sí 
que nadie puede consolarme en el mundo... Nadie Suede enjuú- P 
gar de mis'ojos... el llañto de mi madre...” (Se abre la puerta. 


Aparece PEDRO. Viene de la guardia.) 

PEDRO. — ¡El maldito Andrés! Creí ue no llegaba. Me estaba 
fíétando de frío. (Se sienta y se frotá las manos.) ¿Qué haces? 
(JAVIER cierra el cuaderno.) 

JAVIER. — (Con voz imsegura.) Estaba... escribiendo una carta... 


OSCURO. (Sobre el oscuro suena, por tres veces, un silbato.) 


CUADRO IV 


(Empieza a amanecer. El CABO está de pie, guardándose el. sil- 
bato, PEDRO, ANDRÉS y ADOLFO se levantan de dormir. LUIS se 
remueve, JAVIER no está.) 


CABO, — (Sacudo a Luis.) ¡Arriba! ¡Ya está bien de enfermedad! 

ADOLFO. — (Calzándose Pe botas.) Tiene razón el cabo. Ayer no 
tenía fiebre. 

PEDRO. — (Bosteza.) Anínvate, muchacho. Es mejor para ir hacien- 
do fuerzas. 

ADOLFO, —(Echando agua en una palangana.) ¿Cuántas horas de: 
guardía nos debes, Luis? Podías haberte guardado la enfermedad 
para otra ocasión. Nos has fastidiado. Tengo un sueño espan- 
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toso. (Luis se está levantando en silencio. El CABO, mientras se 
lava, canturrea.) Maldita sea. Esto es lo que peor aguanto. Le- 
vantarme a estas horas... y con este frío... y con ese fondo 
musical... (El CABO no le oye. LUIS se ha puesto, trabajosa- 
mente, las botas, y se pone de pie. Vacila.) 

PEDRO. — ¿Qué tal? 

Luis. — Parece que... bien... (Echa a andar con ligeras vacilacio- 
nes. Llega hasta el CABO. Se pone en firmes.) A sus órdenes, 
cabo. 

CABO. — (Le mira de arriba abajo.) Esto está mejor. Lávate y te in- 
corporas al servicio. Rige el horario anterior a tu enfermedad. 
(PEDRO está echando leña en la chimenea y ADOLFO prepara el 
café.) 

PEDRO. — ¡Uf! Vaya día. Me parece que para Navidad tendremos 
nieve. 

ANDRÉS. — (Que se ha levantado en silencio, malbumorado, y en 
este momento se chapuza la cara.) Hace mucho frío por las ma- 
ñianas. Este frío mie hace mucho mal. Luego voy entrando en 
reacción, pero a estas horas... ¡Oh! (Con un escalofrío.) A estas 
horas... me parece que estoy enfermo. (PEDRO ríe.) No es cosa 
de risa. (PEDRO vuelve a reír.) 

PEDRO. — (Enciende una cerilla y la aplica a la chimenea.) Es cierto 
que hoy hace más frío. Adolfo, trae el café. Las galletas... 
(ADOLFO y PEDRO se han sentado junto a la chimenea. LUIS se 
acerca a ellos.) 

Luis. — Me encuentro muy bien. Un poco débil, pero bien. 

PEDRO. — Siéntate aquí. (ANDRÉS tira la toalla al suelo y la pisotea.) 
¿Qué le pasa a ése? ' 

ADOLFO. —Se habrá vuelto loco. (ANDRÉS se ha ido hacia el CABO.) 

ANDRÉS, — Cabo. 

CABO. —:Qué hay? 

ANDRÉs. — Cabo, tengo que decirle que esto me parece insoporta- 
ble. No sé a qué viene levantarse a estas horas. No hay razón 
para obligarnos a... (Miradas de inquietud en los otros.) He 
pensado decírselo varias veces. No estoy de acuerdo con este 
absurdo horario. Es gana de martirizarnos. Yo no estoy dispues- 
to a plegarme a sus c Pics ¿Lo entiende? Estoy harto de... 

CABO. — (Fríamente.) Bueno. Cállate ya. 


ANDRÉS. — No. No voy a callarme. He empezado a hablar y ha- 
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“ANDRÉS. — Ése... me las paga... Esta vez... No me va a ser 
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blaré. Yo tengo frío a estas horas. Frío y sueño. ¿Por qué? 
Porque a un tipo con un miserable galón se le ocurre que tene- 
mos que levantarnos a las seis de la madrugada. Estoy seguro 
de que los demás piensan lo mismo. ¿Verdad, muchachos? No 
hay razón para que nos haga... (El CABO le coge del cuello de 
la guerrera.) 
CABO, — (Entre dientes.) ¡Cállate, imbécil! ¡Cállate! 

ANDRÉS. — ¡Suélteme!, ¡Estoy harto de su condenada...! (El CABO 

le da un puñetazo en el estómago. ANDRÉS góme y se dobla. Al 


PEDRO. —(Que se ha levantado. Sombrío.) Cabo. Ya está bien. 
(El CABO mira a PEDRO, que le sostiene la mirada. Los otros se 
han levantado también.) 

CABO. — (A ADOLFO.) Dame el café. (ADOLFO echa lentamente 
café en un cacharro y se lo alarga al CABO. Éste lo bebe. Coge 
el fusil y sale. Pausa.) 

.ÁDOLFO. — Ya lo veis... que es una bestia, 

PEDRO. —(Oue atiende a ANDRÉS.) Luis, trae agua. (Luis se la 
lleva. PEDRO se la echa a ANDRÉS por la cara. Éste parece 
reanimarse. Se queja.) Le ha dado bien. Si no le ha roto una 
costilla será un milagro. 

ANDRÉs. — (Quejándose del lado derecho.) Me ha dado... un 
golpe de muerte. No habéis sido capaces de... impedir... 

PEDRO. — Trata de levantarte. (ANDRÉS se levanta, ayudado. Anda, 


encogido, hacia su colchoneta. Una mano crispada sobre el cos- 
tado, Se sienta,) 


preciso estar borracho para... cargarme a un hombre. la otra 
vez estaba borracho. 

PEDRO. — ¿La otra vez? ¿Cuándo? 

ANDRÉS. —Estoy aquí por haber matado a un sargento, ¿no. lo sa- 
bíais? Si me cargo a este tipo, no será la primera vez que me 
mancho las manos de sangre. 

ADOLFO. — ¿Dónde fué? 

ANDRÉS. — ¿Qué? 

ADOLFO. — La muerte de ese sargento. 

ANDRÉS. — En el campo de instrucción. Me emborraché en la 
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cantina y volví a la compañía después de silencio. El idiota del 
sargento me provocó y le metí una puñalada sin sentirlo. Yo 
no tuve la culpa. No supe lo que hacía. Esta vez sí voy a sa- 
berlo. Yo no me meto con nadie pero sé defenderme, Puede 
que me ponga nervioso, pero lo mato. Me ha cóceado como a 


una mula. (Se lleva la mano a la boca y la retira aprensivamente. 


La mira, pálido.) 

Lurs. —¿Qué tienes? 

ANDRÉs. — (Con la voz estrangulada.) Es... es posible que no sea 
nada. No hay que preocuparse. Puede ser un derrame sin im- 
portancia. Lo más seguro... te dos 

Luis. — Sí, «chico, no te preocupes. La sangre es muy escandalosa. 
A veces es mejor echar sangre. Si el mal se te queda dentro es 
peor. (ANDRÉS se ha tumbado boca arriba.) 


ANDRÉs. — (Débilmenste.) Dejadme. No me habléis de eso. Es > 
preferible... no hablar... (Tratando de aparecer sereno.) No ' 


es nada. Y después de todo, ¿qué más da? Si vamos a morir, me 
da igual MEA nao ne pana boca. (Intenta reír.) Me 
acuerdo ahora, no sé por qué, de otros tiempos. Nunca me gustó 
Gmeterme en líos, Yo he sido siempre de los que se van cuando 
el ambiente. está un poco cargado. Me ha gustado el buen plan. 
¿Y qué me ha ocurrido? (Ríe.) Pues que siempre me he visto 
en los peores líos... me han dado navajázos... he matado a un 
sargento... y estoy aquí... Es curioso, ¿verdad? Es... (Tose.) 
muy (Tose.) curioso. (Sigue tosiendo mucho y se hace el 
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CUADRO V 


(Un proyector ilumina la figura de JAVIER, en la guardia. Ca- 
pote con el cuello subido y fusil entre las manos enguantadas. Sus 
labios se entreabren y su voz suena, monótona.) 


Javier. — No se ve nada... sombras. De un momento a otro pa: 


rece que el bosque puede animarse... soldados... disparos de 
fusiles y gritería... muertos, seis muertos desfigurados, cosidos 
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a bayonetazos... es horrible... No, es nada... Es la sombra 
del árbol que se mueve... Estas gafas ya no me sirven... nunca 
podré hacerme otras... Esto se ha terminado... ¿Son pasos? 


Será Adolfo que viene al relevo. Ya era hora. (Grita.) ¿Quién 
vive? (Nadie contesta. El eco en el bosque.) ¿Quién vive? (El 
eco. JAVIER monta el fusil y mira, nervioso.) No es nadie.z. 
nadie... Me había parecido... Será el viento... No viene 
Adolfo. ¿Qué le pasará? ¿Le habrá pasado algo? Puede que 
“los hayan sorprendido en la casa. Yo no he oído nada pero pue- 
de... Es posible que a estas horas esté yo solo, rodeado... Ten-, 
go miedo... Hay que pensar en otra cosa. Hay que pensar en 
otra cosa. Es Navidad. Sí, ha llegado el tiempo... Diciem- 
bre... Mamá estará sola. Mañana es la víspera de Navidad. Si 
me pongo a pensar en esto voy a llorar... No importa... Ne- 
cesito llorar... Me hará bien... Me he aguantado mucho... 
Llorar... Estoy llorando... Hace mucho frío... Mamá me 
ponía una Bufanda, me decía que cerrara la boca al salir... “No 
vayas a coger frío”. Si supiera que estoy muerto de frío... Este 
puesto de guardia... El viento se le mete a uno hasta los hue- 
SsO0S.... ¿Por qué no viene Adolfo? ¿Por qué no viene? Han 
¡pasado dos horas y más. ¡Un-dos! ¡Un-dos! Una escuadra hacia 
la muerte. ¡Un, dos! Lo éramos ya antes de estallar la guerra. 
Una generación estúpidamente condenada al Aatadeto. Estudiá- 
/bamos, nos afanábamos por las'cosas, y ya estábamos encuadrados 
en una gigantesca escuadra hacia la muerte. Generaciones con- 
denadas... Hace frío. Esto no puede durar mucho... Estamos 
ya muertos... No contamos para nadie... ¡Un, dos! Nos des- 
empeñaremos perfectamente formados, uno a uno. Yo no quiero 
caer prisionero. ¡No! ¡Prisionero, no! ¡Morir! ¡Yo prefiero... 
(con un “sollozo sordo) morir! ¡Madre! ¡Madre! ¡Estoy aquí... 
lejos! ¿No me oyes? ¡Madre! ¡Tengo miedo! ¡Estoy solo! ¡Estoy 
en un bosque, muy lejos! ¡Somos seis, madre! ¡Estamos... so- 
los... solos... solos. ..! (La voz, estrangulada, se pierde y re- 
suena e bosque. JAVIER mo se ha movido desde la frase 
“no es nadre”.) 
Uuxta de vt” 
| l OSCURO 
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CUADRO VI 


(Se oye —sobre el oscuro —uma canción de Navidad cantada 
con la boca cerrada por varios hombres. Se enciende la luz. Lám- 
paras de petróleo. Hay en el centro de la escena un árbol de Na- 
vidad. A su alrededor, ANDRÉS, PEDRO, ADOLFO y JAVIER. Están 
inmóviles, murmurando la canción. Cuando terminan, JAVIER se 
va a su colchoneta, se sienta en ella y hunde la cabeza entre las 
manos.) 


ADOLFO. — ¿Qué le pasa a ése? 

PEDRO. —No sé. Verdaderamente... esta noche... (Se retira él 
también.) Le da a uno por pensar más que de costumbre. A mí 
siempre me ha pasado. Me pone triste la Nochebuena. Me trae 
siempre recuerdos y... (Acaba la frase ininteligiblemente.) 

ANDRÉS. — Piensas en la familia, ¿no? 

PEDRO. — Pienso... (Hace una mueca dolorosa.) Estaba pensando 
en mi mujer. 

ANDRÉs. — ¿Dónde está tu mujer? 

PEDRO. — En casa, en Berlín. Últimamente yo trabajaba allí. Me 
pagaban bien... Cuando empezó la guerra, Berlín se convirtió 
en un infierno. Entraron en nuestra zona... y hubo algunos 
horrores... Yo estaba en Bélgica probando unas máquinas que 
nuestra fábrica iba a comprar... Cuando pude volver me en- 
teré de lo que había pasado... Encontré que mi mujer... había. 


ss ( Oculsa la cara entre las manos.) En- 
uerra só tar. No me importaba nada, una 


idea ni otra. Matar a todos... los que vistieran aquel uniforme. 

Cualquiera de ellos podía ser... aquel salvaje. 

ADOLFO. — ¿Qué hiciste con aquellos prisioneros? 

PeprO0.—No lo sé... “aullaban... Me dió como un ataque de 
locura. ¡Aquellos uniformes! Había más de cien prisioneros para 
mí en aquel barracón... Me calmó mucho... Ahora estoy me- 
jor... Mucho mejor... (Un silencio.) 

ANDRÉS. — Señores, esta noche voy a emborracharme. Es Navidad 

PEDRO. — (Levanta cabeza.) ¿Qué vas a hacer? 

- ANDRÉS. — Tomarme una copa. 
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PEDRO. — Tienes razón. Podemos pedir permiso al cabo y celebrar 
la Nochebuena. Va a ser lo mejor... 

ADOLFO. — ¡Pedirle permiso! ¿Para qué? No nos lo iba a dar. 

PEDRO. e posible que si se le dice... 

ADOLFO. — Qué va... “El alcohol es enemigo de la disciplina”, y 
todo eso. Andrés, s si quieres tomarte una copa tómatela. Yo te 
acompaño. El que tenga miedo que se dedique a la pura con- 
templación. Vamos. 

PEDRO. — Un momento. Yo también estoy dispuesto a tomarme una 
copa, pero antes hay que pensar qué vamos a decirle al cabo. 

ANDRÉs. —Al cabo se le dice... (se ha echado en sw vaso y se 
lo bebe) que teníamos sed. Toma. (ADOLFO alarga el vaso y 
bebe largamente.) Está bueno, ¿eh? 

ADOLFO. — Buenísimo. 

PEDRO. — Bien... Si os acompaño es por no dejaros solos frente 
al cabo. (Rzsas.) Trae. 

ANDRÉS. — Aquí tienes. (Llena los tres vasos). Eh, tú, Javier, ¿quie- 
res brindar con nosotros? 

JAVIER. — (Se encoge de hombros.) Bueno... (Se levanta y se acer- 
ca. Le echan coñac.) 

ANDRÉs. — Creo que debemos dar a esta celebración un carácter 
religioso. Dios nos libre de todo mal en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. 

Topos. — Amén. 

ANDRÉS, — Venga... A beber... (Beben, menos PEDRO.) Vamos, 
Pedro. ¿Es que no nos merecemos esta pequeña diversión? 

PEDRO. —Sí. .. (Bebe. ANDRÉS vuelve a echarles coñac y ahora be- 
ben en silencio. ADOLFO, de pronto, se echa a reír. Ríe prolon- 
gadamente hasta contagiar la risa a los demás. Se encuentran, de 
pronto, riendo, por primera vez. Parece como si se vieran de un 
modo distinto, como si todo lo anterior hubiera sido un mal sue- 
ño. Se calman.) Pero, ¿de qué te reías? 

ADOLFO. — De nada... Es que de pronto me he dado Cuenta... 
¡de que no se está mil del todo aquí! De modo que... échanos. 
un trago. (Beben.) 

ANDRÉs. — (Por ADOLFO.) Es un buen camarada, ¿eh? (Los otros 
asienten,) Un compañero... como hay que ser... 

PEDRO. —(Que de pronto se ha quedado taciturno.) A mí no me 
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parece un buen camarada. (Durante el siguiente diálogo continúa 
el juego de la bebida.) 

ANDRÉS. — ¿Por qué? 

ADOLFO. — Tiene razón éste. Yo qué voy a ser un buen camarada. 

PEDRO. —(A ADOLFO.) No debiste contármelo el otro día. Tú me 
eras simpático... antes, 

ADOLFO. — Muchachos, Pedro se refiere a mi “turbio pasado”. Si 
es que queréis saberlo, yo... 

ANDRÉS. — (Le interrumpe.) Ga turbio pasado me importa un ble-' 
do. Déjanos en paz. 

ADOLFO. — No soy un buen compañero... ni me importa... De- 
jé a la unidad sin pan y me quedé tan tranquilo...' Le di salida 


a la harina. . y (Ríe,) vend: Ss la nero ea e o to 


PEDRO. — Vendió el pan de sus camaradas. 

ADOLFO. — No, no... un momento... El jefe del negocio era un 
brigada... Yo actué de intermediario, de ayudante... El brigada 
tenía poca práctica y tuve que explicarle... Fué una pena... 
Hubo defectos de organización. Cuando vi que la cosa se ponía 
mal lo denuncié. A él lo fusilaron y a mí me trajeron aquí. 
Bueno, y ahora... dadme de beber... 

PEDRO. — Toma. Emborráchate. Eres de la raza de los que especulan 
con el hambre del pueblo, miserable. (Está ya bebido.) 

ADOLFO. — (Bebe.) No... No me trates así.. 

PEDRO. — Puerco... ' 

ADOLFO. — Deja 4) muchacho, hombre. Déjalo. de 

PEDRO. — ¿A qué te dedicabas antes de estallar la E. Et 
cios!, dices tú. ¿A qué llamas negocios? Tú eres uno de los 
responsables de que estemos aquí, tú... con tus negocios. Eres 
capaz de todo... Los soldados sin pan, pero, ¿a ti qué te im- 
porta? ¡Que' revienten! ¿No es eso? ¡Que revienten! Nosotros, 
todos, somos hombres dignos, incluso el cabo... pero tú... tú 
eres un miserable. (Trata de pegarle. JAVIER y ANDRÉS lo sujetan.) 

ANDRÉs. — Basta ya... Estamos celebrando la Nochebuena... Es- 
tás metiendo la pata, Pedro... Lo estás estropeando todo... 

PEDRO. — Bueno... pues perdonadme... No ha sido mi intención 
molestaros. .. Me he enfadado de pronto... No sé por qué... 
(Trata de andar y se tambalea.) ¡Estoy... borracho! No he be- 
bido casi y ya estoy... borracho. Adolfo, ¿me perdonas? He sido 
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un bruto. Lo retiro todo. ¿Qué quieres que haga... para que 
me perdones? ; 

ADOLFO. — Nada... Si tienes razón tú... (Se abrazan.) 

ANDRÉs. — Bravo. Esto ya es otra cosa. Javier, ¿qué te ocurre a ti? 

JAvIER. — Nada. (Ríe.) Estoy bien. 

ANDRÉs. — Tienes los ojos húmedos. 

Javier. — No es nada. (Ríe.) 

ANDRÉs. — Sólo nos faltan... escuchadme... Sólo faltan las chi- 
cas. (Se produce un silencio. Quedan inmóviles. ANDRÉS trata de 
continmar.) Cuatro... cuatro chicas, ¿verdad? (Nadie dice nada.) 
No están. (Un silencio.) Estamos solos. 

PEDRO. —Déjalo, ¿quieres? Déjalo... (Un silencio.) 

ANDRÉs. — (Se sienta.) Es... una hermosa noche, ¿verdad? (Nadie 
responde, ADOLFO se levanta.) ES 

ADOLFO. —Bueno... Vamos a hacer... el último brindis... (Pero 
queda clavado a mitad de camino. Se ha abierto la puerta y ha 
aparecido el CABO, con el fusil en bandolera. De una mirada 
abarca la escena y avanza al centro, sombrío. Hay un ligero mo- 
vimiento de retroceso en todos.) 

CABO. — ¿Qué pasa aquí? 

PEDRO. — (Avanza un paso, vacilante. Habla con seguridad.) Nada. 

CABO, — Adolfo, acércate. (Se está quitando el fusil de la bandolera.) 

ADOLFO. — (Se acerca. Está pálido.) A sus Órdenes. 

CABO, — Estáis borrachos. 


ADOLFO. — Crea que... que MO... posteo 
. . € . . . 
CABO. — No puedes ni hablar. Mujerzuelas... indignos de vestir 
el uniforme. Os merecéis que os escupan en la cara... También 


os gustaría... 
PEDRO. — Cabo, habíamos pensado celebrar... 


ANDRÉS. —Sí, eso... Felices Pascúas, cabo. No se enfade hoy. 
Es día de perdón y de... alegría... Paz en'la tierra... y glo- 
ria a Dios en las alturas... Todo eso... Celebremos la Noche- 


buena. “Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros. . .” etcéte- 
ra, etcétera, 


ADOLFO. — (Sonriendo cínicamente.) Es una noche que la Religión 
manda celebrar, cabo. 


ANDRÉs. — Le perdono su patada del otro día si hoy nos alegramos. 
¿Eh? De acuerdo. (Va hacia el barrilito.) 
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CABO. — Estate quieto, Andrés. No te acerques al barril. (La voz 
ha sonado amenazadora. ANDRÉS se detiene.) 

ANDRÉs. — Le suplico si quiere... Le suplico... 

CABO. — Basta. Fuera de ahí. 

ADOLFO. —No hay nada que suplicar, Andrés. Esto se ha termi- 
nado. ¿Queréis beber? 

ANDRÉS. — Yo sí. 

PEDRO. —Sí, desde luego. 

JAVIER. — (Apoya la actitud de los otros.) Sí. (ADOLFO se acerca al 
barrilito,) 

CABO. — Adolfo, lárgate. Te la estás jugando. (Se aproxima a ADOL- 
FO, El CABO tiene el fusil empuñado por el guardamontes y la; 
garganta, ADOLFO echa coñac. El CABO le pega un bulatazo en 
la clavícula y lo drroja al suelo. A los otros, amenazador.) Desde 
ahora va de verdad. Tú, El No ha sido nada. (ADOLFO se 
levanta penosamente. Empuña el machete. Al tratar de lanzarse 
sobre el CABO, pierde el sentido y rueda por los suelos. PEDRO, 
entonces, saca su machete, Inmediatamente ANDRÉS. JAVIER, al 
ver a los compañeros, saca el suyo. El CABO queda acorralado con- 
tra la pared. Nadie se mueve.) y 

PEDRO. —No ha debido usted hacerlo, cabo. No había motivos. 
Queríamos celebrar la Navidad. 

ANDRÉS. — Ha sido un error. (Avanza un paso. Los otros dos tam- 
bién.) Ya no podríamos vivir con usted. 

CABO, — (Gravemente.) Fuera de la casa. Hay que cortar leña. Pron- 
to. (A JAVIER.) Tú, al relevo. Es tu hora. (JAVIER mo se mueve.) 

ANDRÉs. — El relevo tendrá que esperar. 

ABO. — Javier, ¿lo estás oyendo? Al puesto de guardia. 
DRÉS. — No te vayas, Javier. Quédate a la función. El cabo Go- 
ban no se da cuenta de que “estamos. borrachos”. Estamos com- 
pletamente borrachos. (Ríe ¿mbécilmente. El CABO, sin hacer el 
menor ademán de nerviosismo, monta el fusil, y avanza, de es- 
paldas al público, hacia la puerta. Ellos no se mueven. Al Negar 
a la altura de ANDRÉS éste se arroja sobre él y le da un machetazo 
en la cara, El CABO se lleva una mano al rostro. El fusil rueda por 
el suelo. El CABO, ciego del machetazo, trata de empuñar con la 
mano derecha el cuchillo que lleva al cinto. Ya lo tiene. Pero 
ADOLFO, que se ha incorporado, le da un terrible machetazo en 
la cabeza. El CABO Dacila pero no cae. PEDRO, JAVIER y ANDRÉS 
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lo golpean. ¿El CABO se derrumba poco a pogo. Cae de rodillas y 
después de bruces. Se queda un momento_mirándolo.) 
ANDRÉs. — (Como con estupor.) Está mperto. ; 
PEDRO. — (Se inclina sobre él. Levanta lal cabeza. Con un gesto tor- 
cido.) Sí. (JAVIER mira, con angustia, el machete que todavía 


tiene en la mano, mientras cae el telón.) 


TELÓN 
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CUADRO VII 


(Es por la mañana. La casa está a oscuras. Fuera de la casa —epb ¿0 
la explanada — ANDRÉS, PEDRO, LuIs y JAVIER, apoyados en sendos. 
picos viendo cómo ANDRÉS y Luis echan tierra con las palas: sobre 
el bojo én que está el cadáver del CABO. ANDRÉS echa la ÚLIMA | 0) 
paletada y se retira hacia la casa. PEDRO y JAVIER le siguen canst- 
namente.) 


Luis. — Yo no quiero decir nada, pero a mí me parece que... (PE- 
DRO se para y le escucha) que un hombre no debe ser enterrado 
como un perro. 

PEDRO. — ¿Qué quieres que hagamos? 

Luis. — Pienso que... una oración... 

PEDRO. — Sí, es verdad. 

ANDRÉS, — ¿Para qué? Silo hemos-mandado al infierno ya no hay 
remedi 

ÁVIER. — ¿Una oración? Sí..., aunque no sirva para nada. Dila, 
Luis. Yo no me iba tranquilo, dejándolo ahí, sin una palabra. 
Un hombre es un hombre, AS 

Luis. —(Se quita el casco.) Te rogamos, Señor, acojas el alma del 
cabo Goban, y que encuentre por fin la paz que en la vida no tuvo. 
No era un mal hombre, Señor, y nosotros tampoco, aunque no 

-s gue Gne € ON p . 4 
hayamos sabido amarnos. Que su alma y las nuestras: se salven, luck 
por tu misericordia y por los méritos de N. S. Jesucristo. Apiá +A E ña 
date de nosotros. Amén. dd d 

Topos. — (Que han ido descubriéndose.) Amén. ; 

ANDRÉs. — Bueno, ya está. Vamos. (Se van retirando.) 

JAVIER. — (A Luis.) Está bien que hayas dicho todo eso. Consuela 
un poco... (Va hacia la casa, En este momento están entrando 
en ella PEDRO y ANDRÉS. Se enciende la débil luz solar en el 
interior. Allí está ADOLFO, semitumbado.) 
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ADOLFO. — ¿Ya? 

PEDRO. — SÍ. 

ADOLFO. — Uf... por fin... Esta noche se me ha hecho una eter- 
nidad. No podía dormir con ese hombre tendido ahí, en la ex- 
planada, sin darle tierra... Era como si no hubiera acabado de 
morir, 

ANDRÉS. — Cualquiera salía a cavar un hoyo anoche. Vaya vien- 
to... y la lluvia... Una noche que daba respeto... El cadáver 
ahí, lloviéndole encima... Menos mal que ha amanecido un día 
tranquilo. (Entra JAVIER en la casa. Se sienta, aislado.) 

LFO, — Un día tranquilo, por fin... Muerto el perro, se acabó 
la rabia. Es lo que se hace con un perro 1 rabioso, matarlo. Y éste 
era un mal bicho. Ayer hubiera sido capaz de matarme, de re- 
matarme. (Escwpe.) Era un mal bicho. 

PEDRO. —Cállate. Déjanos en paz. 

ADOLFO. — ¿Qué os pasa? 

PEDRO. — ¡Nada! (ANDRÉS bosteza.) 

ANDRÉs. — Yo tampoco he podido dormir. Estoy muy cansado. (Se 
tumba. Pausa.) 

JAVIER. — ¿Y qué vamos a hacer ahora? 

PEDRO. —No hay nadá que hacer. Esperar, como si no hubiera 
pasado nada. 

ANDRÉS. — ¡Como si no hubiera pasado nada! Y nos hemos cerrado 
la última salida. (Entra Luis. Se queda en la puerta, como temien- 
do entrar en la conversación de los otros.) Después de lo que ha 
ocurrido me doy cuenta de que podía haber pasado el tiempo, y 
la ofensiva sin llegar... y en febrero es posible que nos hubieran 
retirado de este puesto... y que nos hubieran perdonado... El 
castigo cumplido... y a muestras unidades, a seguir el riesgo 
común de los otros compañeros... Todo esto lo he pensado, de 
pronto, ahora que ya no hay remedio. La última salida ha sido 
cerrada. Si no hay ofensiva, hay Consejo de Guerra. 

ADOLFO. — ¡Consejo de Guerra! ¿Por qué? Si tenemos la suerte de 
que la calma del frente continúe hasta febrero, nadie tiene por 
qué enterarse de lo que ha pasado aquí. Al enlace se le dice que 
el cabo murió de un ataque al corazón. 

ANDRÉS. — (Mueve la cabeza.) Yo no sé nada. Pero supongo que 
cuando muere el cabo de una escuadra de castigo, siempre habrá 
alguien que piense que no ha muerto de muerte natural... In- 
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vestigarán las causas de la muerte... Interrogarán hábilmente a 
los castigados y buscarán el cuerpo. . . Desenterrarán el cadáver 
y-.. (Con un gesto torvo.) El cráneo roto. 

ADOLFO. — Entonces, una caída. Q,d esapareció. (1) 

ANDRÉS. — (lrónico.) Sí, ¡se ese en el aire! 

ADOLFO. — Fué de observación y seguramente lo atraparon. Estará 
prisionero o quién sabe... muerto... 

PEDRO. —(Que ha asistido calladamente a este diálogo. Se levanta.) 
No te canses, Adolfo. Si llegamos a febrero, habrá Consejo de 
Guerra. Eso os lo aseguro yo, desde ahora. 

ADOLFO. — ¿Por qué? 

PEDRO. — Bah... Todavía es pronto para preocuparse de eso. Son 
cosas mías. .., ideas que uno tiene. Por otra parte, lo más seguro 
es que no lleguemos a febrero. Nos quedan aún cuarenta días de 
puesto. Y si ha de haber ofensiva, Dios quiera que empiece den- 
tro de estos cuarenta días. 

ÁDOLFO. — Te has vuelto loco. 

PEDRO. — Ya lo veremos. Por el momento, sí Os parece, sigue ri- 
giendo el mismo horario de siempre. 

ADOLFO.— (Se le enfrenta.) ¡Pedro, aquí ha muerto un hombre 
y ese hombre era el cabo, y si piensas que todo va a continuar 
igual, te equivocas! Yo hago lo que quiero y en mí no manda 
nadie. Se acabaron las órdenes y los horarios. Se acabaron, al 
menos para mí, las guardias, y la noche, desde ahora, es para 
dormir. 

PEDRO. —Te has equivocado, Adolfo. Esta escuadra sigue en su pues- 
to. Y si no estás de acuerdo, trata de marcharte. 

ADOLFO. — ¿Oís, chicos? Hay un muevo cabo. Se ha nombrado él. 
(Ríe. De pronto, serio.) Escucha, Pedro. Si quieres seguir la suer- 
te del otro continúa así. 

PEDRO. — ¿Me amenazas? 

ADOLFO. — Te aviso. 

PEDRO. — Pues ya sabes cómo pienso. Y si hay que verse las caras, 
nos las veremos. Soy el soldado más antiguo y tomo el mando 
de la escuadra. ¿Hay algo que oponer? 

ANDRÉs. — Por mí... como si quieres tomar el mando de la división. 

JAVIER. — Á mí me da igual. 

Luis. — No, Pedro. Yo no tengo nada que oponer. 

PEDRO. —(A ADOLFO.) Ya lo oyes. 
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(2 ADOLFO. — Si te pones así, es posible que decida hacer una ex- 

“> cursión. 

PEDRO. — ¿Cómo “una excursión”? 

ADOLFO. — Un largo paseo por el bosque. 

PEDRO. — ¿A dónde quieres ir? 

ADOLFO. — No lo sé aún. 

PEDRO. — ¿Entonces? 

ADOLFO. — Si me encuentro incómodo aquí... 

PEDRO. — No se te habrá ocurrido... 

ADOLFO. — ¿Qué? 

PEDRO. — ¡Pasarte! 

ADOLFO. — ¡Yo no he dicho eso! He dicho “una excursión”. 

PEDRO. — Oye, Adolfo. Que no se te ocurra abandonar el puesto, 
¿lo oyes? Que no se te ocurra. Por desgracia, uno tiene ya las 
manos manchadas de sangre y es posible que un muerto más no 
se note ya en estas manos. 

ADOLFO. — Ahora eres tú quien me amenaza. 

PEDRO. — No. Me defiendo. (Un silencio.) 

ADOLFO. — Está bien. ¿Sabes lo que pienso? Que somos dos imbé- 
ciles, Si tenemos distintos puntos de vista, no hay que enfadarse, 
¿verdad?, sino tratar de conciliarlos y llegar a un acuerdo, como 
buenos amigos. ¿Eh, Pedro? 

KPEDro. — Sí. (Transición.) No sé si me comprendéis. Lo que yo no 
quisiera es que, por este camino, llegáramos a degenerar y a con- 
vertirnos en un miserable grupo de asesinos. Se es un degenerado 
cuando ya no hay nada que intentar, cuando uno ya no puede 
hacer nada útil por los demás. Pero a nosotros se nos ofrece una 
estupenda posibilidad: cumplir una misión. Y la cumpliremos. 
Yo no quiero que acabemos siendo una banda de forajidos. Yo no 
soy un delincuente... y menos un asesino... Ni vosotros... 
No hemos conseguido ser felices en la vida... eso es todo... 

Luis. —(Por primera vez, habla.) Es horrible que haya ocurrido todo 
esto, ¿verdad? Hay que contar con ello, pero... es horrible... 
Era preferible sufrir las impertinencias del cabo, a tener que 
pensar en esta muerte, 

ANDRÉS, — Tú no tienes que pensar en nada, Luis. Ni siquiera tie- 
nes que meterte en nuestra conversación. Déjanos a nosotros. Tú 
no tienes nada que ver con lo que aquí ha pasado. 
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Luis. — No. Eso no. Yo soy uno de tantos, Andrés. Yo estoy con 
vosotros para todo. 

ANDRÉs. —Es inútil. Por mucho que quieras, tú ya no puedes ser uno 
de tantos. Tú no estabas en la casa. Tú no sacaste tu machete. 
Tú no sentiste ese estremecimiento que se siente cuando se mata 
a un hombre. Ñ 

Luis. — No... ¡Pero yo hubiera bebido con vosotros! ¡Yo hubiera 7 
empuñado el machete y le hubiera pegado como vosotros, de /_, “+ 
haber estado aquí! AAA 

ANDRÉs. — No sé. Eso no puede ni pensarse. 

Luis. — Yo soy un buen compañero. 

ANDRÉS. — Sí, claro. 

Luis. — Yo te aseguro... 

ANDRÉS. — No te preocupes. Si no hay que preocuparse... 

Luis. — Yo no tengo la culpa de que me tocara la guardia a esa hora. 

ANDRÉS. — Claro. Si nadie te dice nada. 

Luis. — No quieres creerme. 

ANDRÉS. — Te equivocas. Te creo. (Se levanta y deja a Luis solo. 
PEDRO ha empezado a canturrear algo.) 

ADOLFO. —(Se tapa los oídos.) Pedro, ¿quieres callarte? 

PEDRO. — ¿Qué te pasa? ¿Es que no puede uno cantar? 

ADOLFO. —No... Canta lo que quieras... Pero es que ésa... ¿ice 
ésa es la canción que cantaba a veces el cabo Goban. ¡Y no me 2,2 / 
gusta escucharla! +3 


OS —;:U-R.O 


CUADRO VII 


(Todos, menos PEDRO. Sucios, sin afeitar y tirados por los suelos. 
ADOLFO se remueve, Mira a los demás. Tiene un gesto febril. De 
pronto grita casi histéricamente:) 


ADOLFO. — ¡No! ¡Esto no puede ser! ¡Es demasiado! ¡No podemos 
seguir así! Días y días, tumbados por los suelos, revolcándonos 
como cerdos en la inmundicia... ¿Po , 
Una expedición o algo parecido... Una patrulla de reconoci- 
miento..., ¡algo...! 
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ANDRÉs. — ¿Y a dónde vamos a ir? 

ADOLFO. — A cualquier parte. Es lo mismo. A cualquier parte. Esto 
es insano: estar así... tan quietos. 

ANDRÉs. — Yo ya no puedo ni dormir. Me parece que no puedo 
hacer otra cosa que dormir. Y me muero de sueño. Y no consigo 
dormir. Es terrible. 

ADOLFO. — Estás muy pálido. Y tienes los ojos hundidos. 

ANDRÉs. — A estas horas me da un poco de fiebre. 

ADOLFO. — (Se levanta y va a la ventana.) ¿A cuántos estamos? ¿Lo 
sabéis? 

Luis. — A diez de enero. 

ADOLFO. — Me parece que ha pasado mucho más tiempo. (Una paw- 
sa.) Anoche creí oír disparos a lo lejos, y me gustaba. Me puse a 
escuchar para ver si era cierto... queriendo que lo fuera. Por- 
que significab hay má nosotros en 

Luis. — A mí también me pareció oír disparos. 

ANDRÉs. — Yo no oí nada. 

ADOLFO. — Seguramente fué una ilusión. El viento en los árboles... 


Por la noche es como si todo el bosque estuviera habitado... Se 
oyen ruidos... Al principio me ponían la-carne de gallina, pero 
ya no... uno va superándose... (Suena el timbre sordo del 


teléfono de campaña.) Javier, ¿quiere usted coger el teléfono, 
por favor? No tiene más que alargar la mano, mientras que para 
nosotros representa un gran esfuerzo. (Parece que JAVIER no oye. 
El timbre sigue sonando.) El aparato, Javier. Es un favor que te 
pedimos. Con seguridad es nuestro querido amigo Pedro que 
tiene algo pensado para esta noche. Una buena juerga... Vino y 
mujeres. Ya sabéis cómo es Pedro, chicos. (JAVIER ha escuchado 
las últimas palabras de ADOLFO y coge con desgana, el aparato.) 
JAVIER, — ¡Di, Pedro! ¿Cómo? Sí... (De pronto, trémulo, su mano 
se crispa en el aparato.) Sí, entiendo. Bien... (Pausa.) Iré re- 
pitiendo tus palabras... (Pausa) Se divisa a lo lejos un grupo 
enemigo... (Pausa.) Probablemente una compañía... (Pausa.) 
Exploradores... (Parsa.) Es posible que sea la vanguardia de la 
ofensiva... (Pausa.) Atención a las instrucciones... (Pausa.) Tú 
te quedarás en el puesto... (Pausa.) En el momento preciso darás 
la señal para volar el campo... (Pausa.) Adolfo en la batería... 
( Pausa.) En cuanto estalle el campo salimos todos... cada uno a 
su posición... (Pausa. Con una leve sonrisa.) “Hay que vender 
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caras nuestras vidas...” Bueno... (ADOLFO se ha situado junto 
al dispositivo de la batería. Luis y ANDRÉS han cogido nerviosa- 
mente las armas y forman grupo alrededor del teléfono.) De acuer- 
do... Quedamos a la espera de tu señal... (Se pasa la mano por 
la frente y tiene una ligera vacilación. LUIS vu a sujetarlo.) No es 
nada, gracias... No es nada. (Queda a la escucha. Una pausa 
dramática.) 

ANDRÉS. — ¿Se ha callado? (JAVIER hace un gesto de que sí.) ¿Y =p 
hay que hacer? ¿Esperar? 

ADOLFO. — Claro. (A JAVIER.) En cuanto Pedro dé la señal, dices 
“ya”, hago contacto y salimos todos a la trinchera. ¿De acuerdo? 
(Patéticos gestos de asentimiento.) ¿No se Oye nada? 

JAVIER. — (A la escucha.) No. 

ANDRÉs. — Habla tú. Pregúntale a Pedro. 

JAVIER. — Pedro, ¿qué hay? ¿Siguen avanzando? ¿Se ven más? (Es- 
cucha.) No contesta. 

ANDRÉS. — Insiste. 

JAVIER. — ¡Pedro! ¿Ocurre algo? ¿Por qué no hablas? ¿Estás ahí? 
(Silencio.) Nada... 

ANDRÉS. — (Mira a todos con aprensión.) ¿Por qué será? 

ADOLFO. — Es raro... O será que ha dejado el aparato un momento. 

ANDRÉS. — ¿No le habrán sorprendido? (Un grave silencio.) 

ADOLFO. — No creo... 

ANDRÉs. — ¡Si le han sorprendido, pueden estar viniendo hacia aquí 
y no nos daremos cuenta hasta que no los tengamos encima! 

- ADOLFO. — Cállate. Espera. 

ANDRÉS. — ¡No podemos estarnos aquí, cruzados de brazos! ¡Hay 
que hacer algo! (Se ha levantado.) 

ADOLFO. — (Con voz sorda.) Estate quieto. 

ANDRÉS. — ¡Es mejor que vayamos a la trinchera! ¡Senos van a 
echar encima, Adolfo! ¡No podemos estarnos aquí! 

“ADOLFO, — Quieto. Cálmate. Son los nervios. Hay que dominar los 
nervios. No pasa nada, ¿ves? Espera. 

ANDRÉS. — (Se retuerce las manos. Gime.) ¡No puedo esperar! (Que- 
da sentado y encogido, tratando de dominar los nervios. No lo con- 
sigue. Larga pausa. Todos miran el rostro de JAVIER que ahora 
está imperturbable. De pronto:) 

JAVIER. — ¿Qué hay, Pedro? (Escucha. ANDRÉS mira ansiosamente 
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a JAVIER.) Una compañía, sí... Se ha desviado... No venía na- 
die detrás... Una falsa alarma... Hasta luego. 


056 UR:0 


CUADRO IX 
(Los cinco. Están acabando de comer, menos JAVIER, que está 
tumbado en silencio.) 


ADOLFO. — (Que come el último bocado.) ¿Tenéis tabaco? 

PEDRO. — (Le da uno.) El último paquete. (Se lo guarda.) 

ANDRÉs. — La galleta está dura y apenas quedan conservas ni agua. 
Dentro de unos días no podremos vivir por muestra cuenta. 
PEDRO. — Economizando tenemos para una semana. Es decir, hasta 
febrero. Lo demás no depende de nosotros. No hay por qué pre- 

ocuparse. 

ADOLFO. — Fumando.) Bien, parece que la cosa va a terminar mejor 
de lo que suponíamos. (Ríe.) La ofensiva se ha evaporado. (Vwel- 
we a reír.) Habrá que empezar a pensar en otras cosas. Es posible 
que todas las desgracias hayan terminado para nosotros. ¿No os 
dais Cuenta? Esto se está terminando, amigos. El tiempo llega 
a su fin. En resumen, ha habido suerte y no creo que podamos 
quejarnos. Lo más seguro es que nos retiren de este puesto y 
nos perdonen. La pena está cumplida. Nosotros no tenemos la 
culpa de que no nos hayan matado. Estábamos aquí para morir 
en la ofensiva. Si no ha habido ofensiva, ¿qué le vamos a hacer? 
No creo que nos manden a otro puesto de castigo. 


PEDRO. — Es extraño, Adolfo. Es extraño que te consideres limpi 
dispuestoca elo punquila pinte ono e 
Hay una A Adolfo. Una cuenta que no podemos 
olvidar, “Us PAE 

ADOLFO. — El cabo, (¿no? 

PEDRO. — Sí, el cabo. Yo no sé si el tiempo que hemos estado aquí 
ha sido suficiente para que nunca más volvamos a tener remordi- 
mientos de lo que cada uno hicimos antes. Pero sé que ahora 
somos culpables de la muerte de un hombre. 
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ADOLFO. — ¿Te arrepientes de haber matado al cabo Goban, a esa 
víbora...? ne 
PEDRO. —No. Y hasta es posible que si todo empezara de nuevo. 
volviera a matar al cabo Goban con vosotros, pero eso no cam- 


bia nada. Yo soy de los que creen que-se-—puede matar a un | 
hombre. Lo que pasa es que Jusgo hay_que enfrentarse con el 
«crimen como hombres. Eso es lo que quiero decir 
ADOLFO. — Pedro, yo no digo que haya que olvidar lo del cabo y 
vivir alegremente. El que tenga remordimientos, bien está y que 


los lleve con él toda la vida, si es preciso. Cada mno_ según su 


naco eo ahora se trata de lo que hay que hacer en 
anto esto se acabe. Hay que imaginar una historia sobre la 


desaparición del cabo. A eso me refiero. “No sabemos qué ha 
sido de él.” ¿Eh? ¿Qué os parece? 

ANDRÉS. — Sí, es lo mejor. Salió la mañana de Nayidád y no hemos 
vuelto a verle. 

ADOLFO. — Hay que recordarlo bien. “La mañana de Navidad”. Que 
no se os olvide. Después del desayuno, a eso de las ocho. 

ANDRÉS. — A eso de las ocho, sí. Dijo que iba de observación. Que 
pensaba internarse. Que si no estaba para la hora de comer 'no 
nos preocupáramos. No sé si creerán que el cabo pensaba de- 
jarnos tanto tiempo solos. 

ADOLFO. — Sí, ¿por qué no? Estaba inquieto. La noche antes había 
oído ruidos extraños. 

ANDRÉs. — Pudo mandarnos a cualquiera de nosotros. 

ADOLFO. — No se fiaba. Prefería... 

“PEDRO. — (Se levanta.) Podéis continuar imaginando historias. No 
os va a servir de nada. 

ADOLFO. — ¿Por qué? ge iru 

PEDRO. — Porque pienso denunciar la muerte del cabo, tal como ocu- 
rrió. (Pausa larga, Todos se miran.) 

ANDRÉS. — No, Pedro. Eso es una locura. 

PEDRO. — Es lo que pienso hacer. 

ADOLFO, — Estás hablando en broma, ¿verdad, Pedro? No puedes 
estar hablando seriamente... (Trata de sonreír.) ¿Verdad? Tú 
no piensas hacer lo que has dicho. De ningún modo... piensas 
una cosa así... 

PEDRO. — ¿Os extraña? 
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ADOLFO. — ¡Pedro! (Se acerca a él.) ¡Ten en cuenta que estamos ha- 
blando de verdad! 

PEDRO. — Yo estoy hablando de verdad. Lyo soy de los que no se 
asustan ante las consecuencias de los hechos. EA cargar con ellas. 
Exijo cargar con ellas.JEs mi modo de ser. responsibilidad de Ss 

ADOLFO. — ¡No, Pedro! ¡Tú no harás eso! ¡No puedes hacer eso! “cc! 
¿Cómo se te ha ocurrido una cosa así? Estás jugando con fuego, 
Pedro. : 

PEDRO. — ¡Jugando! Yo no sé jugar. 

ADOLFO. — (Se sienta, sombrío.) No puedes hacer eso. No puedes... 

PEDRO. — (Sin mirarle.) ¿Qué es lo que no puedo? 

ADOLFO. — Si tú no quieres ya vivir, mo_puedes arrastrarnos a se-. 

PEDRO. — Yo no arrastro a nadie. Yo voy sólo a donde me parece 
que debo ir. Vosotros haced lo que queráis. 

ADOLFO. — Es un suicidio. Es entregarte al piquete de ejecución. 

PEDRO. — No. Entregarme al piquete no me corresponde a mí. Que 
yo muera o no les corresponde decirlo a ellos. Lo mío se reduce 
a decir la participación que tuve en un crimen... que se come- 
tió aquí la noche de Navidad. ¿Está claro? 

ADOLFO. — Estás disponiendo de nuestras vidas, Pedro. ¿Qué ha- 
cemos nosotros? 


2: LW 

PEDRO. — Yo no pretendo discutir esto, Adolfo. A mí mi ece que. 
hay cosas más importantes que vivir] Me daría mucha vergúen- 
za seguir viviendo. Ya no podría ser feliz nunca. 

ADOLFO. — Pedro, estábamos borrachos. Ten en cuenta... El al- 
cohol... 

PEDRO. —No, si eso es lo de menos. Estábamos borrachos, el alco- 
hol... Sí, es verdad. No contaré ni una mentira. Lo diré todo, 


cómo ocurrió. 

ADOLFO. — Es un sacrificio inútil. 

PEDRO. — Ocultar lo que aquí ha pasado para ganarnos unos mise- 
rables años más de vida... sí que me parece un sacrificio inútil. 

ADOLFO. — Pedro, ya te he entendido. No es nada de lo que dices. 
No es que seas más hombre que los demás. No es que te importe 
lo que ocurrió ni que creas que mereces ser castigado. ¡Esque 
quieres morir! Es simplemente que quieres morir, Es que no quie- 
res volver a casa, porque ya no podrías vivir con tu mujer, des- 
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pués de lo que pasó. Aunque tú no te lo quieras confesar, es eso. 
¡No es más que eso! ; 
PEDRO. — (En un mácido.) ¿De qué estás hablando, di? ¿De qué 
estás hablando? ¡O te callas o...! 

ADOLFO, — ¿Ves? Te ha dolido porque es verdad, Pero nosotros 
queremos vivir, Tú ¡ _nadi ¡ iyir, ¿ver- 
dad? Pero nosotros... ¡queremos! (Pausa. PEDRO se ha sentado, 
abatido.) 

ANDRÉs. — Pedro, ¿qué piensas? a 

PEDRO. — Nada. Ya sabéis cuál es mi actitud. Interpretadla a vuestro 
gusto. Yo voy a entregarme al Consejo de Guerra. El que no 
quiera seguir mi suerte, puede irse. Yo no soy quién para artas- 
traros por un camino que a vosotros no os parece... el mejor... 
(Cierra los ojos. Lentamente.) Yo he pensado mucho en ello. Voy 
a ir por ese camino. No veo otro... para mí... Para que mi 
vida no sea algo que un día tenga que arrastrar con vergiien- 
za... para salvarme... No sé vosotros... Yo... He-termina- 
do... No cuento ya con vivir... 

ANDRÉS. — Yo te comprendo. Te has puesto por delante pero te 
comprendo. Yo quiero vivir, pero te comprendo. Nos haces un 
gran daño, porque habría que matarte para que callaras y sería 
ya demasiada sangre... No somos tan malos, ¿te das cuenta? 

ADOLFO. — Cállate, Andrés. O habla para ti. A mí no me metas en 
tu compasión. Yo estoy dispuesto a salvarme, por encima de todo. 
(Se apodera de un fusil y lo monta.) Pedro, estoy dispuesto a 
llevarme a quien sea por delante. Tú lo has querido. 

PEDRO. — (Se sienta tranquilamente.) Únicamente te digo... que lo 

Jenses un poco antes de hacer una tontería. No te aconsejo que 
prescindas' de mí. No te conviene. Tendrías que dar luego dema- 
siadas explicaciones... y lo más seguro es que no llegaran a creer- 
te. Después de las cosas que han ocurrido, creo que conviene 
meditar antes de tomar una decisión. ¿Estás seguro de que los 


demás están de acuerdo contigo? ¿No te dejarán solo cuando lo | 


hagas...; en cuanto aprietes el gatillo? 

ADOLFO. — Andrés, ¿tú qué piensas? 

ANDRÉS, — No, Adolfo. No creo que debas hacerlo. Espera. Ya pen- 
saremos. 

ADOLFO. — Y vosotros, ¿qué? 

Javier. — (Se encoge de hombros.) Me gustaría volver a casa, pero 
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me parece que se ha puesto muy difícil volver. Estoy dispuesto 
a que se cumpla lo que tenga que cumplirse. Lo que tiene que 
venir... a pesar de todos nuestros esfuerzos. No contéis conmigo 
para nada. Me gustaría no volver a hablar nunca. 

ADOLFO. — (Hace un gesto de impaciencia.) ¡Bah! ¡Tonterías! ¿Qué 
razón hay para que nos demos por vencidos? Sin Pedro, tene- 
mos una larga vida por delante. ¿Qué hacemos con él? (Nadie 
responde. Exasperado.) "Tú, Luis, ¿qué piensas? Claro, a ti te 
dará igual también. No tienes nada que temer del Consejo de 
Guerra, ¿eh? ¡Te lo has creído! Todo depende de lo que decla- 
remos los demás. Si nosotros queremos, cae todo sobre ti. ¿Te 
das cuenta? “Tú lo mataste... en el puesto de guardia. ¡Y nié- 
galo! Luis, no es que vayamos a decir eso. Lo que quiero hacerte 
comprender es que tienes que ayudarnos, (Luis vuelve la cabeza.) 

PEDRO. — Te han dejado solo. (ADOLFO, désalentado, tira el fusil. Se 
sienta y oculta el rostro entre las manos.) 


OSCURO 


CUADRO X 


(Están todos, menos PEDRO. JAVIER, tendido. ADOLFO en una 
actitud semejante a la del final del cuadro anterior. Alza la cabeza 
y dice.) 


ADOLFO. — ¿Y Pedro? 
. / ANDRÉS. — Acaba de salir. 
ADOLFO. — Bien. Quería deciros una cosa. A pesar de todo, a pesar 
: de vuestro miedo y de los escrúpulos de todos, Pedro tiene que 
morir, Es nuestra única salida. Es inútil tratar de convencerlo. 
Hay que terminar con él si todavía queremos esperar algo de 
lavida. Por otra” parte, ño es tan terrible, si lo que os horroriza 
es... hacerlo. Yo solo lo hago. Y no me importa, porque sé que 
él quiere morir y que espera con impaciencia el momento de 
ponerse ante el piquete. Supongo que... habréis reflexionado 
ys SIMSUNda,.: a 


ANDRÉS, —Yo no lo autorizo, Adolfo. Ya está bien de sangre. Y 
cállate ya. 


t 
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ADOLFO. — (Se estremece.) Estamos a treinta. Dentro de unas horas 
puede venir la patrulla. Empieza a ser peligroso permanecer aquí. 
Yo había pensado que resultaría fácil explicar. la desaparición 
de Pedro. Simplemente. . . se fué con el cabo. “Los dos, prisio- 
neros del enemigo, con toda seguridad.” 

AnDrÉs. — Cállate, Adolfo. Es inútil. 

ADOLFO. —(Sombrio.) Está bien. Entonces, mo habrá más remedio 
que abandonar esta casa hoy mismo. ¿Y a dónde ir? Por el bos- 


que... a las montañas... Todo este país es una trampa para nos-/ 


/ 


otros. Aunque... puede que tengamos una posibilidad de sal”. 
varnos. 

ANDRÉS. — ¿Cuál? pen 

ADOLFO. — Podríamos organizarnos por nuestra Cuenta... en la 


tierra de nadie. ¡Hacer vida de guerrilla, cogiendo provisiones en 
las aldeas y viviendo en las montañas. ¡Nos damos de baja en el 
Ejército y ya está! Sé de grupos que han vivido así años y años. 
Y supongo que no se pasará mal del todo. 

ANDRÉs. — No, Adolfo. Tampoco en eso estoy de acuerdo contigo. 
Yo quiero vivir, pero no tengo ganas de luchar... No me siento 


con fuerzas... Yo he decidido pasarme. No es una agradable sa- . 


lida, pero al menos viviré. En los campos de prisioneros se vive/, 
ADOLFO. — ¿Eso es todo lo que se te ocurre? 
ANDRÉS. — SÍ. 
ADOLFO. — ¡Pues eres un estúpido! Andrés, escucha. Me estáis vol- 
viendo loco entre todos. ¿Qué es lo que pretendéis? Estáis todos 
contra mí. Os habéis abandonado... Al destino, ¿no? Pero no 


hay otro destino que el que nosotros nos hagamos. ¿Qué os ocurre? 


No queréis vivir ninguno. Tú dices que sí pero es mentira. Es- 


cúchame. En las montañas del Norte se puede vivir. Dentro de” 


poco empezará la primavera y no faltarán frutas en las huertas 
abandonadas y caza en el monte. 

ANDRÉS. — No. Me doy cuenta de que yo no sirvo para vivir así, 
huído... hasta que me cace a tiros una patrulla de unos o de 
otros. Yo quiero descansar. En el “campo”, al menos, podré tum- 
barme. ¿Sabes? Desde que el cabo me pegó aquí (por el pecho) 
no me encuentro muy bien. 

ADOLFO. —.¿Pero.es que no sabes cómo se se trabaja en los “campos”? 
/ Como bestias. Te reventarán en una Bante a o en una mina. 

ANDRÉS, — Por la noche podré dormir. 


al 


esshia 


Alfonso Sastre 


ADOLFO. — N9.... ¿Acabarás como han acabado muchos, tirándote 
¿contra las alambradas, electrocutado, si és que puedés. Que es 
posible ni eso puedas hacer. Vente conmigo. 

ANDRÉs. — Contra las alambradas... Me haces reír... Para tirarse 
contra las alambradas hay que desear morir, y yo... 

ADOLFO. — Claro que lo deseas, y si no... acabarás deseándolo. 

ANDRÉs. — No... Vivir... como sea... 

ADOLFO. — ¿Cómo crees que te tratarán los guardianes del campo? 
¡A Jatígazos! 

ANDRÉs. —Lo veremos. 

ADOLFO. — Los hay que ya ni se mueven para nada, que ya no sien- 
ten ni los golpes... Son como plantas enfermas. .. Tumbados. .. 
Se lo hacen todo encima y no se mueven... Viven entre su 
propia porquería. 

ANDRÉS. — Descansan, por fin. 

ADOLFO. — Sin contar con que, ¿quién.te dice que-vas-a-llegar al 
“campo”? Es probable que te cacen al acercarte alas líneas! 

ANDRÉS. — Llevaré una bandera blanca. No creo que disparen. 

ADOLFO. — Andrés, tú no te das cuenta de lo que podríamos hacer. 
Una solo, es difícil, pero un pequeño grupo armado... Podríamos 
hacer tantas cosas... En el monte hay escondrijos... Va a me- 
recer la pena. Hasta es posible que pasemos buenos ratos. ¡Es- 
cucha! 

ANDRÉs. — He decidido ya, Adolfo. 

ADOLFO. — ¿Y vosotros? (Emtra PEDRO.) Luis, ¿tú? 

Luis. — Yo voy a seguir aquí, con Pedro. Si supiera que te iba 
a servir de algo mi ayuda, me iría contigo. Pero iba a ser un 
estorbo para ti. Habría que cometer violencias en las aldeas, 
robar..., quizá matar si los campesinos nos hacían frente. No 
sirvo para eso, Adolfo. Perdóname. 

ADOLFO. — No contaba contigo, Luis. No tienes que explicarte. 

Luis. — Haces bien en despreciarme, Adolfo. Tienes derecho a des- 
preciarme, 

ADOLFO. — ¡Déjame en paz! ¿Y tú, Javier? (JAVIER no responde.) 
¿Te quedas? 


JAVIER. — SÍ. 
ADOLFO. — ¿Sabes lo que que eso significa? ¡Fusilado! 
Javier. — Sí, lo sé... aunque a mí es posible que no me fusilen. 


ADOLFO. — ¿A ti? ¿Por qué? 
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JAVIER. — Son cosas mías. 

ADOLFO. — ¿Va a declarar Pedro a tu favor? 

JAVIER. — No. No es eso. A Pedro le gusta decir la verdad. —¿Eh, 
Pedro? (PEDRO mo contesta.) ; 

ADOLFO. — ¿Entonces? e dd 

JAVIER. — Dejadme en paz. Sois dós estúpidos, Añdrés y tú. Dices 
con horror “fusilado” y te vas a que te cacen como una alimaña, 
a tiros... O te linchen en cualquier aldea... El otro quiere vi- 
vir y se va a que lo aplasten entre las alambradas de un “campo”. 
Tiene gracia. Todos son... Caminos de muerte. ¿No os dais 
cuenta? Es inútil luchar. Está pronunciada la última palabra y 
todo es dnsitil En. A desde un Pasos. 

d ma palabra. To- 
a queréis luchar contsa_el destino-de_esca-escuadoz— que no 
es sólo la muerte como creímos al principio... sino una muerte 
infame... ¿Tan torpes sois... que no os habíais dado cuen- 
ta aún? S 8 

PEDRO. — ( Aislado habla.) Pero, ¿sabéis que yo tenía una esperanza? 
La de que el ésentace llegara por otro sitio. Que todo SS 
acabado en esta casa, frente al enemigo, pásados a a cuchillo... 
después de haber avisado a la primera línea. Ya que no se nos 
ha concedido este fin, pido, al menos, que no haya nunca ofensiva 
en este sector, y que nuestro sacrificio sirva para detener el de- 
rramamiento de sangre que parecía avecinarse a todo lo largo del 
frente. 

ADOLFO. — (Se levanta. Bosteza.) Voy a ver si duermo. Al anochecer 
abandonaré esta casa. En la primera aldea habrá alguien que 
quiera venir conmigo al monte. Necesito encontrar un compa- 
ñero, y lo tendré. (Se echa a dormir.) sitos 

ANDRÉS. —+ Me iré contigo. /Si te parece, vamos juntos hasta la sa- 
lida del bosque. Allí, un apretón de manos y... ¡buena suerte! 
Voy a tumbarme un rato... aunque creo que no podré dormir. 
(Se echa también. Luis está mirando por la ventana. JAVIER sen- 
tado, con la mirada fija en el suelo, PEDRO pasea, pensativo. De 
pronto, se para y dice a JAVIER.) 

PEDRO, — Entonces, ¿has llegado a eso? ¿A pensar? 

JAVIER. — (Se encoge de hombros.) No sé a qué te refieres. 

PEDRO. — Javier, desde que ocurrió “aquello”, has estado pensando, 
cavilando, ¿te crees que no me he dado cuenta?, mientras los de- 
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más tratábamos de actuar, a nuestra manera. Tú, mientras tanto, 
nos mirabas... yo diría que con curiosidad... como un médico 
puede mirar 2 través de un micrescopio... 

JAVIER. — (Ríe secamente.) Sólo que yo soy una de las bacterias 
que hay en la gota de agua... en esta gota que cae en el vacío. 
Una bacteria que se da cuenta, ¿te imaginas algo más espantoso? 
(Un silencio.) Sí, tienes razón. Durante todo este tiempo, desde 


que matamos a Goban, he estado investigando... tratando de 
responder a ciertas preguntas que no he tenido más remedio que 
plantearme. . 


PEDRO. — ¿Y que 
JAVIER. — Ahora ya sé... Me he enterado... Mi trabajo ha con- 
cluído felizmente. He conseguido (una leve somrisa) un éxito... 


desde el punto de vista científico... He llegado a conclusiones. 
PEDRO. — ¿Qué conclusiones?.......... e 
JAVIER. —/La muerte de Goban no fué un hecho ca 
/ 
1 


PEDRO. — No te entiendo. — 
JAVIER. —Formaba parte de un vasto plan de. castigo) 
PEDRO. — ¿Has llegado a pensar eso? 
A AVIER. — Sí. Mientras él vivía llevábamos una existencia casi fe- 
liz. Bastaba con obedecer y sufrir. Se hacía uno la ilusión de que 
E Y A, Yestaba purificándose y de que podía salvarse. Cada uno se acor- 
A A BE daba de su pecado, un pecado con fecha y con circunstancias, 
0 ye PEDRO. — ¿Y después? 
UY” JAVIER. — Goban estaba aquí para castigarnos y se dejó matar. 
PEDRO. — ¿Que se dejó matar? ¿Para qué? 
JAVIER. — ¡Para que la tortura continuara y creciera! ¡Estaba aquí 


AN para eso! ¡Estaba aquí para que lo matáramos! Y_caímos.en. la 
trampa. Por sí eso fuera poco, la última oportunidad, la ofensiva, 
> “nos ha sido negada. Para nosotros estaba decretada, desde no sé 
donde, una muerte sucia. Eso es todo. Tú dices que tenías esa es- 
peranza... la de que muriéramos en la lucha... Pobre Pedro... 


Y todavía, ¿verdad que sí?, todavía tienes... no sé qué espe- 
ranzas... ¿Cómo has dicho antes? “Que nuestro sacrificio sir- 
va...” Eso es como: tezar.:. 
PEDRO. — Sí, es como rezar. Puede que sea lo único que nos que- 
pS « ., UN poco tiempo aún para, cuando ya parece todo perdi- 
O. HECHAS 
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JAVIER. — (Ríe ásperamente.) Estamos marcados, Pedro. Estamos 
marcados. Rezar, ¿para qué?, ¿a quién? Rezar... 


PEDRO. —¡Cómo puedes decir eso...! ¿Entonces crees que al- 
guien...? a 

JAVIER. — Sí. Hay alguien que nos castiga por algo... por algo... 
Debe haber... sí, a fin de cuentas, habrá que creer en eso... 


Una falta... de origen... Un misterioso y horrible pecado... 
del que no tenemos ni idea... Puede que haga mucho tiempo... 
PEDRO. — Bueno, seguramente tienes razón... pero déjate de pen- 


sar eso... Debe ser malo... No, tú no te preocupes... Hay 
que procurar tranquilizarse... para hacer frente a lo que nos 
espera. LA 


JAVIER. — Sí, pero yo no puedo evitarlo... tengo que pensar, ¿sa- 
bes? (Sonríe débilmente.) Es... mi vocación... desde niño... 
mientras los demás jugaban alegremente... yo me quedaba sen- 
tado, quieto... y me gustaba pensar... 


OSCURO 


CUADRO XI 


(En la oscuridad, ruido de viento. Hay —pero apenas pueden 
ser distinguidas— dos sombras, entre árboles, en primer término. 
Suenan, medrosas, como en un susurro, las voces de ADOLFO y 
ANDRÉS.) 


ANDRÉs. — Espera... Estoy cansado... Hemos andado mucho... 
ADOLFO, — ¿Qué te ocurre? 


ANDRÉS. — Hemos... andado mucho... ¿Dónde estamos? 
ADOLFO, — Aquí termina el bosque, ¿no lo ves? Y por allá, la 
montaña. 


ANDRÉS. —.¿Y dónde... las líneas enemigas? 

ADOLFO. — En frente de nosotros... allí... 

ANDRÉs. — Déjame sentarme... Estoy cansado... (Una sombra se 
abate.) 

ADOLFO. — Vamos, no te sientes ahora... Hay que darse prisa... 

ANDRÉS. — Vete tú, vete tú... Si quieres... 
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ADOLFO. — No; yo solo, no... Tú te vienes conmigo... Es una 
locura lo de pasarte... una locura... (Una ráfaga de viento.) - 

ANDRÉS. — ¿Qué dices? 

ADOLFO. — Es una locura... (Una larga ráfaga de viento.) 

ANDRÉs. — ¿Sabes lo que me gustaría? No haber salido de casa... 

ADOLFO. — ¿Qué quieres ahora? ¿Volver? 

ANDRÉS. — No. Ya no. 

ADOLFO. — ¿Vienes o no vienes? 


ANDRÉS. — No... Me quedo a E Cuando me tranquilice, iré 
hacia ellos... Cuando( con o :) me tranquilice. . 
ADOLFO. — ¡ Andrés, ven conmigo! ¡Yo también tengo miedo. 4-10 
que voy a hacer... pero, juntos. ..! 
ANDRÉS. — ¡No me harán nada, ya verás! ¡No me harán ningún 
daño! 
ADOLFO. — Entonces, ¡como quieras!) adiós y... ¡buena suerte! 
ANDRÉS. — ¡Buena suerte, Adolfo! (Las sombras se separan. Otra 
ráfaga de viento.) 
OSCURO 
CUADRO XII 


(Se hace luz en la escena. Crepúsculo. Está sólo Luis. En se- 
guida, entra PEDRO.) 


PEDRO. — ¡Luis! 

Luis. — ¿Qué hay? 

PEDRO. — (Descolgándose el fusil.) ¿Qué ha estado haciendo Javier 
esta tarde? 

Luis. — Nada. Sentado ahí. Y luego se marchó. Dijo que iba a 
dar un paseo por el bosque. ¿Por qué? 

PEDRO. — ¿No le notaste nada raro? 

Luis. — No. Únicamente... que desde que anoche se marcharon 
Adolfo y Andrés no ha vuelto a decir una palabra. 

PEDRO. — Ya no la dirá nunca. Acabo de encontrarlo en el bosque. 

moss Se ha colgado. NA 
Luis. — ¡Cómo! ¿Que se ha...? ¿Muerto? 
PEDRO. — Sí. A unos cincuenta metros de aquí. De un árbol. Cuan- 
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do venía hacia la casa me he topado con él... Se balanceaba. . 
Ha sido un triste final para el pobre Javier. He tenido que trepaf dá 
al árbol para descolgarlo. amAMi estás 

Luis. — ¡Ahorcadó!” "*7 

PEDRO. — No ha tenido valor para seguir. Seguramente venía pen- 
sando hacerlo. Y ahora que está a punto de llegar la patrulla 
se conoce que le ha parecido absurdo continuar... O ha tenido 
miedo... Y como el final iba a ser el mismo... ha decidido 
acabar por su cuenta. 

Luis. — Pero no es lo mismo. Acabar así es lo peor. Es condenarse. 

PEDRO. —Él se sentía ya condenado. Se creía maldito. Pensaba 
demasiado. Eso le ha llevado... a terminar así. 

Luis. — (Con voz temerosa.) Y en realidad parece que ésta era una 
escuadra maldita, Pedro. ¿Qué será de Adolfo y Andrés a estas 
horas? ¿Habrán llegado muy lejos? 

PEDRO. — (Se encoge de hombros.) Déjalos. Es como si se los hu- 
biera tragado la tierra. Bien perdidos están. (Un silencio.) 

Luis. — Estamos solos, Pedro. Solos en esta casa. ¿Qué va a ser de 
nosotros? 

PEDRO. — Yo también desapareceré, Luis. Sólo tú vivirás. 

Luis. — No, Pedro. Yo no quiero vivir si todos vosotros me dejáis. 
No hay razón para que yo haya sido excluído. Pedro, te pido 
que digas: Luis estuvo con nosotros esa moche. Luis también 
mató. — - aa 

PEDRO. — No. Tú te quedas aquí, en este mundo/ Quizá sea este! 
tu castigo. Quedarte, seguir viviendo y conservar en el corazón 

| el recuerdo de esta histori S 


Luis. — Pero yo no podré... 
PEDRO. — Sí, podrás. hara la guerra y tú volverás a vivir. En- 


contrarás nuevos amigos. Te enamorarás de una mujer... Te 
casarás... Tú debes aceptarlo todo. Ellos no sabrán por qué a 2 Llshrw 
veces te quedas triste un momento... como si recordaras.. ss 


entonces estarás o en el cabo, en Javier, en Adolfo, en, 
Andrés, en mí... Luis, no tienes que apéñarte por nosotros. | 
Apénate DOE 17 por la larga condena que te queda por cum- | 
plir: Tu vida. S 

Luis. — Pedro, y todo esto, ¿por qué? ¿Qué habremos hecho an- 
tes? ¿Cuándo habremos merecido todo esto? ¿Nos lo merecía- 
mos, Pedro? 


97 


Alfonso Sastre nó 


PEDRO. — Bah. No hay que preguntar. ¿Para qué? No hay respues- 
ta. (Mira hacia el cielo.) El único que podía hablar está callado. 
Mañana vendrá seguramente la patrulla. Échate a dormir. Yo 
haré la guardia esta noche. 

Luis. — No. Échate tú, Pedro. Yo haré la guardia. 

Pero. — Entonces... la haremos juntos, charlaremos... Tendrás 
muchas cosas que decir... Seguramente es la última noche que 

- pasamos aquí. Sí, esto se ha terminado. 

Luis. — (Que ha mirado fijamente a PEDRO.) ¿Sabes? Yo apenas 
hablo... no me gusta decir muchas cosas... pero hoy, que es- 
tamos tan solos aquí, tengo que decirte que te admiro. Y te 
quiero mucho. Que te quiero como si fueras mi hermaño mayor. 

PEDRO. — Vamos, miuchacho... Estás llorando... No debes llo- 

rar... No merece la pena nada... (Saca un paquete de tabaco 
con dos cigarrillos.) Mira, dos cigarrillos. Son los últimos. 
¿Quieres fumar? (Los ha sacado y estrujado el paquete.) 

Luis. — No. No he fumado nunca. 

PEDRO. — Que sea la primera vez. (Encienden. Fuman.) ¿Te gusta? 
(Luis asiente, limpiándose lágrimas, como de humo. PEDRO le 
mira con ternura.) Tu primer cigarrillo... No lo olvidarás nun- 
ca... Y cuando todo esto pase y te parezca como soñado, como 
si no hubiera ocurrido nunca... cuando tú quieras recordar... 
Si algún día, dentro de muchos años, quieres volver a acordarte 
de mí... tendrás que encender un cigarrillo... y con su sabor 
esta casa volverá a existir, y el cuerpo de Javier estará recién 
descolgado, y yo... yo te estaré mirando... así... (Está oscu- 


reciendo.) 


CAE EL TELÓN LENTAMENTE 
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PERSONAS DELTDRA MA 


(Por orden de aparición) 


1 — InÉs 

2 — PABLO 

3 — EL SEÑOR PEDRO 
4 — TERESA 


5 — MINERO I 
E E dos MINEROS 


8 —- MINERO Il 

9 — MINERO II 
10 — OTRO MINERO 

11 — Luis, el tabernero 

12 — EL vIEJO (JUAN) 

13 — UNA MUJER EN LA TABERNA 
14 -— EL EMPLEADO DE LA COMPAÑÍA 
15 — UNO QUE LLEGA 

16 — OTRO QUE LLEGA 

17 — EL SARGENTO DE LA POLICÍA 
18 — > 

19 — TRES POLICÍAS DE UNIFORME 
20 

21— UNA MUJER CON UN NIÑO 
22 — EL CAPITÁN DE POLICÍA 

23 — TERESA, hija de Pablo 

24 — EL RECIÉN LLEGADO (un joven) 


MINEROS Y MUJERES. POLICÍAS 


ESCENOGRAFÍA 


Sobre cámara de cortinas, um practicable escenográfico que re- 
presenta un corte vertical de una habitación de la casa del viejo PEDRO 
con un esquema de puerta a la calle. Es la casa, propiedad de la 
Compañía, de un minero. Tras el lateral derecho de la cámara es 
tmá dispuesto sobre una carra un trasto con un fragmento de mos*ra- 
dor de taberna y un fragmento de la pared de desás del mostrador. 
En el momento preciso —en un oscuro de mutación— se elevará la 
pata de la cortina y dará paso al trasto sobre su carra, volviendo des- 
pués la cortina a su posición. En primer término izquierda podrá 
fijarse rápidamente en el momento oportuno —otra mutación— un 
fragmento de pared enrejada que quedará en primerísimo término, 
entre los espectadores y la escena que entonces va a desarrollarse 
iluminada por una lámpara baja, cenital. Los escenarios son, en suma, 
tres —casa, taberna y celda de la Policía— que irán siendo, según 
el desarrollo de los cuadros, sucesivamente iluminados. 


CUADRO I 


(Habitación en casa del viejo PEDRO vista a través de un corte 
vertical. En primer término del practicable, la puerta a la calle, 
en esquema, En el ciclorama, el rojo del crepúsculo. 

INÉs, la hija de PEDRO, está recogiendo ropas de un armario y 
metiéndolas en una maleta de madera. Por la explanada de delante de 
la casa, llega PABLO. Se detiene ante la puerta y vacila un momento. 
Por fin se decide y llama con los nudillos. INÉS no ha oído. PABLO 


vuelve a llamar más fuerte.) 


Inés. — (Levanta la cabeza.) Pase. (PABLO entra en la habitación.) 
PABLO, — Buenas noches. 
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InÉs. — Buenas noches. 

PABLO. — No sé si me habré equivocado. Esta tarde en la mina 
me dijeron... Pero como todas estas casas son iguales... La 328, 
creo que me han dicho. La casa de Pedro González. 

Inés. — Sí. Es ésta. Viene a la despedida, ¿verdad? 

PABLO. — Eso es. A la despedida. Me ha invitado... supongo 
que será su padre. El señor Pedro. 

Inés. —-Sí. Es mi padre. 

PABLO. — ¿Dónde está? 

Inés. — No ha venido aún. Está en las oficinas de la Compañía 
arreglando los últimos papeles. Pero siéntese... 

PABLO, — (Se sienta.) Muchas gracias. ¿No le importa que fume? 

Inés. — No, por Dios... (PABLO lía un pitillo.) 

PABLO. — Veo que no ha venido nadie todavía. El señor Pedro me 
dijo que había invitado a sus amigos. 

INÉs. — Sí, ya vendrán. 

PABLO. — He llegado demasiado pronto, me parece. ¿La he inte- 
rrumpido? 

Inés. — No... De verdad... Estaba recogiendo unas cosas... (Un 
silencio.) ¿Es usted nuevo, verdad? 

PABLO. — SÍ. 

Inés. — ¿Cuándo ha venido a las minas? 

PABLO. — He empezado a trabajar ayer. 

Inés. — ¿Conocía ya este trabajo? 

PABLO. — No. Es la primera vez. Estoy acostumbrado al trabajo 
de taller. Vivía en la ciudad. He trabajado muchos años en una 
fábrica... pero en las minas nunca... 

Inés. — Le resultará duro. 

PABLO. — (Asiente.) Ayer tuvieron que sacarme. Me puse enfer- 

mo, como mareado... No sé si podré resistirlo... 

Inés. — ¿Por qué no se ha quedado en la ciudad? Es lo mejor que 
podía haber hecho. 

PABLO. — No podía quedarme. He tenido que venir aquí. 

Inés. — ¿No encontró otro remedio? 

PABLO. — Tenía que irme de allí. 

InÉs. — Habrá otros trabajos... en otros sitios... 

PABLO. — No hay. He venido aquí cuando ya lo había intentado 
todo. 


Inés. — Entonces todo sigue igual, 
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PABLO. — ¿Qué quiere decir? 

Inés. — Que todo sigue igual que hace muchos años... Mi padre 
también dice que cuando llegó a las minas ya lo había intentado 
todo. 

PABLO. — Pero yo no pienso quedarme aquí para toda la vida. 
Estaré aquí hasta que encuentre algo. 

Inés. — (Le mira tristemente.) No siga... 

PABLO. — ¿Qué le ocurre? 

Inés. — Parece que le estoy escuchando a él, a mi padre... Ha 
dicho eso año tras año... Y no sólo él sino todos los hombres 
que trabajan aquí... Trate de irse acostumbrando a las minas; 
es lo mejor que puede hacer... 

PABLO. — Pero es que yo no quiero acostumbrarme... Y me pa- 
rece que aunque quisiera no podría con ello... 

Inés. — Sí que podrá. Ha habido muchos hombres que lo han 
dudado como usted, y han podido. Mi padre cuenta que la pri- 
mera vez que bajó a la mina, a los dieciocho años, le pareció 
que había entrado en el infierno... y ahora que ya no va a po- 
der bajar está triste... 

PABLO. — ¿Cuándo tienen que marcharse de la casa? 

Inés. — Pasado mañana, al amanecer, la casa debe estar desocupada. 
La Compañía mos ha mandado un papel donde nos lo dice. 

PABLO. — ¿Siempre hacen así? ¿Mandan un papel? 

Inés. — Sí. Pero todo el mundo lo sabe ya. 

PABLO. — ¿Y adónde van a ir ustedes ahora? 

Inés. — Dice mi padre que a su pueblo, Pero falta tantos años 
que ya no le conocerá nadie... No sé qué vamos a hacer allí. ... 

PABLO, — Puede que quede alguien de sus tiempos... y que quiera 
echarles una mano, ayudarles... (Inés se encoge de hombros.) 
Usted ya no tiene mucha esperanza, Inés. 

InÉs. — ¿Cómo sabe mi nombre? 

PABLO. — Me lo dijo su padre. Usted ya no tiene mucha espe- 
ranza. 

Inés. — No tengo ninguna esperanza. La vida me ha enseñado a 
no tener esperanza. 

PABLO. — Y sin embargo a nosotros aún nos quedan muchas cosas 
por hacer. A nuestra edad todavía se pueden intentar muchas 
cosas. ¿No le parece? 

InÉs. — Sí, creo que yo podré intentar aún algunas cosas. .., entrar 
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de criada en alguna casa, fregar suelos... Eso es lo que me 
espera... Y menos mal si encuentro un refugio... un sitiO 
donde mis padres puedan resistir el próximo invierno. (Un si- 
lencio. PABLO se mueve como desasosegado.) 

PABLO. — (Murmura.) No lo entiendo. No lo entiendo. 

Inés. — ¿Qué es lo que no entiende? ; 

PABLO. — Que cuando llega este momento, cuando un minero tiene 
que abandonar su casa, cuando a un minero lo echan de su casa, 
no haya ni la más pequeña protesta, ni el más pequeño gesto 
de ira... Esta tarde los compañeros comentaban con tristeza la 
marcha del señor Pedro, pero nada más... como si esa marcha 
fuera inevitable... 

InÉs. — Lo es y no hay que preocuparse más por ello. 

PABLO, — Dentro de un rato vendrán los compañeros a la despe- 
dida. ¿Y qué es la despedida? ¿Cómio una fiesta? ¿Se celebra 
una fiesta en el momento en que habría que reunirse para Otra 
cosa? No lo entiendo. 

Inés. — Yo he asistido a muchas de estas despedidas; a las de todos 
los compañeros de mi padre que se han ido jubilando... Es ya 
una costumbre en el poblado... El minero se gasta una parte 
de la última paga en dar una pequeña fiesta a sus amigos... 
Así se despide de la casa... de la que durante tantos años ha 
sido su casa y ahora tiene que abandonar para siempre... 

PABLO. — (Sordamente.) ¿Y adónde va entonces? 

Inés. — Eso no se sabe. Desaparece. 

PABLO. — (Sombriío.) No tiene una casa donde pasar los últimos 
años de su vida después de haber trabajado como una bestia 
de carga. 

Inés. — No tiene dónde morir. 

PABLO. — Y tampoco tiene dinero. 

Inés. — Una cantidad que da risa... Como una limosna... 

PABLO. — La Compañía lo echa de su casa. 

Inés. — En realidad nunca ha sido su casa. 

PABLO. — Lo tenía metido allí mientras era un hombre útil pa- 
ra ella. 

InÉs. — Así es. 

PABLO. — Y cuando ya está viejo y enfermo y no le sirve, lo tira 
como una basura. 

InÉs, — (Asiente.) Lo tira como una basura. Sin piedad. 
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PABLO. — Cuando ya no puede defenderse y no le queda otro re- 
medio que dejarse morir... Cuando ya no puede hacer ni el 
más pequeño movimiento para defenderse... (Un silencio. La 
cara de PABLO se ha endurecido.) Habría que hacer algo... 

INÉs. — ¿Qué dice usted? 

PABLO. — Habría que hacer algo... (Otro silencio.) 

Inés. — ¿En qué piensa? 

PABLO. — En nada. No pienso en nada. En estos momentos estoy 
atravesando un momento de ira, de furia... No tengo ni una 
sola idea... Siento ira simplemente... Estoy palideciendo, ¿ver- 
dad? Y mis nervios están en tensión... No es la primera vez 
que me ocurre... Pero se me pasa en seguida... (INÉS lo mira 
con espanto.) ¿Le doy miedo? 

Inés. — No. Pero hacía mucho tiempo que no veía así la cara 
de un hombre. 

PABLO. — Es que yo no soy todavía un resignado. Usted está acos- 
tumbrada a ver la cara de los resignados..., la triste y fea cara 
de los resignados... 

Inés. — No tiene derecho a hablar mal de los hombres del poblado. 

PABLO. — Nunca me atrevería a hablar mal de ellos. Sólo digo 
que se han resignado. 


Inés. — ¿Podían hacer otra cosa? 
PABLO. — No sé. 
Inés. — ¿Usted cree que mi padre no ha luchado? Cuando era 


joven trató de organizar una huelga y como no lo consiguió se 
fué con un grupo a asaltar la residencia. 

PABLO. — ¿A asaltar la residencia de la Compañía, donde viven los 
ingleses? 

Inés. — Sí. Eso hizo mi padre. Cuando todavía yo no había nacido. 

PABLO. — ¿Qué pretendía? 

InÉs. — Matar al presidente e incendiar la residencia. 

PABLO. — Estaba el presidente aquí... 


Inés. — Sí, había venido a inspercionar las minas. 

PABLO. — ¿Y qué ocurrió? 

Inés. — (Mueve la cabeza.) Los que iban con él no se atrevieron 
a llegar. á 


PABLO. — ¿Ni siquiera se atrevieron a llegar? 
Inés. — Abandonaron a mi padre por el camino y mi padre volvió 
a casa. Cuenta mi madre que llegó pálido y con un ataque de 
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nervios. No había ocurrido nada pero en su corazón él había 
matado al presidente y había incendiado la residencia de los 
ingleses. Le extrañaba que la gente no saliera de sus casas a 
ver el incendio. Dice mi madre que aquella noche no se acostó. 
Que se estuvo toda la noche quieto, sentado en esa silla (por la 
que ocupa PABLO) y con los puños cerrados. Desde entonces no 
volvió a intervenir en nada. 

PABLO. — (Gravemente.) Yo admiro al señor Pedro desde este mo- 
mento, Inés. Esa noche quedó justificado para toda la vida. No 
hay nadie en el mundo que pueda mirarle con desprecio. 

Inés. — Yo lo sabía pero me gusta que usted lo diga... (Casi en 
un susurro.) Gracias. 

PABLO. — No tienes que agradecerme nada, Inés. Es la verdad. 
¿Me dejas que te hable de tú? Si no, vamos a parecer dos vie- 
jos... Los muchachos de nuestra edad se hablan de tú... 

InÉs. — ¿Cómo te llamas? 

PABLO. — Pablo. 

Inés. — (Con los ojos bajos.) Pablo, te he agradecido mucho lo que 
has dicho de mi padre. Para mí es muy importante pensar que 
mi padre ha sido un hombre valiente, un hombre como hay que 
ser. A mí no me gustan los cobardes. 

PABLO. — (En voz muy baja.) Se ve claramente... Eres de la 
madera de aquellas otras mujeres... 

InÉs. — ¿De qué mujeres? 

PABLO. — El pueblo las conoció entonces en toda su fuerza pero 
siguen existiendo... Gracias a ellas las familias salen adelante, 
los hijos se crían y los hombres encuentran que su mísera choza 
es un hogar... Pero entonces se supo de qué cosas eran capa- 
ces. 

InÉs, — ¿Entonces? ¿Cuándo? 

PABLO. — Nosotros no podemos saberlo más que por los libros... 
Yo lo he leído... Cuando todavía se luchaba. ¿No lo sabías? 
Hubo hasta una guerra... Y las mujeres se dejaban ametrallar 
al pie de las barricadas para que hicieran explosión las cargas de 
dinamita que llevaban encima... Volaban las barricadas y mo- 
rían... Así son las mujeres de nuestro país... De esa raza 
SO 

Inés. — (Soñadora.) Es bonito... (Calla. Tiene la mirada fija en 
algún punto.) 
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PABLO. — ¿En qué piensas? 

Inés. — Pensaba que tendrías que contarme muchas historias... 
pero no has llegado a tiempo... No hemos coincidido... 

PABLO. — Yo he llegado cuando tú te vas. 

INÉs. — Sí. 

PABLO. — Cuando te echan. 

INÉs. — (Casi gíme.) Calla. No sirve de nada hablar así. (Un si- 
lencio.) 

PABLO, — ¿Sabes por qué he venido al poblado? ¿Sabes por qué 
he tenido que huir de la ciudad? 

InÉs. — ¿Quieres contármelo? 

PABLO.—A ti sí. No es preciso que hablemos más para que a ti 
pueda contártelo. No puedo vivir allá porque la Justicia me 
lo ha prohibido. Estoy como desterrado. 

INÉs. — ¿Qué hiciste para que te desterraran? 

PABLO. — Nada importante. No vayas a creer que soy un héroe. 
A lo mejor te crees que me he dedicado a la política... No... 
Eso no me interesa... Fué... que maté a un hombre. 

INÉs. — (Abre mucho los ojos.) ¿Que mataste. ..? 

PABLO. — Sí, que maté a un hombre. Le di un navajazo. Lo maté. 

Inés. — ¿Qué había hecho? 

PABLO, — Había abandonado a una mujer que le quería. La había 
abandonado cuando ella más le necesitaba. 

InÉs. — ¿Y tú cómo te viste metido en esa historia? ¿Era algo 
tuyo esa mujer? 

PABLO. — No. No era nada mío. Yo me metí en la historia por 
la fuerza. Nadie me había llamado. 

Inés. — Nadie te había llamado y mataste a un hombre. ¿Cómo 
fué? 

PABLO, — Era una chica del barrio. “Todo el mundo conocía su 
historia. Se comentaba con indignación la actitud de aquel mi- 
serable. También era conocido del barrio... Pero nadie hacía 
nada... La chica estaba desamparada y medio muerta... Hasta 
quiso matarse antes de que naciera la criatura... El tipo seguía 
emborrachándose en las tabernas del barrio... Era un matón 
que tenía atemorizada a la gente... Todo el mundo estaba 
indignado, como te digo, pero nadie hacía nada... Tuve uno 
de mis momentos... Conseguí que mi madre recogiera a la 
chica y aquella tarde me fuí a buscar al hombre por los bares, 
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Inés. — ¿Ibas... a tratar de convencerle de que...? 

PABLO. — No. Yo no soy un moralista. Iba a matarlo. Llevaba 
la navaja empalmada y dispuesta dentro del bolsillo... Le dejé 
que se defendiera pero lo maté... Y te aseguro que aquel día 
no había tomado ni una gota de vino... Lo maté a concien- 
cia... (Un silencio.) El barrio se quedó tranquilo sin él y los 
testigos declararon a mi favor... Estuve algún tiempo en la 
cárcel y luego me echaron de la ciudad... No me importó mu- 
cho... Cuando salí de la cárcel mi madre había muerto. 

Inés. — ¿Y la mujer? 

PABLO. — Desapareció. No he vuelto a saber nada de ella. (Un 
silencio. Vemos llegar al señor PEDRO que anda muy despacio. 
Llega a la casa y entra.) 

PEDRO. — (Con una forzada jovialidad.) Buenas noches. Hola, chi- 
co, ¿qué hay? (PABLO se levanta respetuoso.) 

InÉs. — Buenas noches, padre. 

PEDRO. — (Com la misma forzada jovialidad.) Derrochando la última 
paga, ¿eh? (Nadie dice nada. Él trata de continuar hablando.) 
Bueno, ya he estado en la oficina. Se han despedido de mí muy 
amablemente. Me han dado las gracias por mis servicios. Es 
bonito, ¿eh? Me han dado las gracias. Yo he podido decirles: 
“Bueno, y ahora, ¿qué voy a hacer yo? ¿Dónde voy a meterme?” 
Pero no he dicho nada... Lo echan a uno y uno no dice nada... 
Ya ves la que te espera, hijo mío. Que te echen cuando ya no 
te puedan sacar más sangre. ¿Sabes cómo llamamos en la mina a 
la Compañía? “El Vampiro”... Porque decimos que nos chupa 
la sangre... ¿No te hace gracia? No sé a quién se le ocurrió... 
(PABLO le mira con el gesto torcido.) Pero no tienes por qué 
ponerte triste ya... Pues no te queda tiempo todavía, mucha- 
cho... hasta que llegues a... esta triste situación... ¡Qué! 
(A InÉs.) ¿No viene tu madre? (Se asoma a la puerta y sale. 
Respira hondo.) Podéis salir aquí... Se está mejor... Todavía 
no hace frío y hay que aprovecharse del aire libre... (INÉS y 
PABLO salen.) ¿Queda vino de la mañana, hija? 

Inés. — Creo que sí, padre. 

PEDRO. — Trae la botella. (INÉS entra en la casa.) ¿Quieres fumar, 
hijo mío? 

PABLO. — Bueno. (Lían cigarrillos.) 

PEDRO. — Yo me los hago muy finos... No debía fumar... Me 
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da mucha tos... Pero, ¿qué quieres? Algo tiene que hacer 
uno. (Sale INÉS con el vino y dos vasos. Da un vaso a cada uno 
y los llena. PEDRO lo bebe y lo paladea.) Está bueno, ¿eh? (PA- 
BLO bebe su vaso. Llega TERESA, la mujer de PEDRO. Trae, en 
uma cesta, unas botellas y unos paquetitos.) ¡Bueno, Teresa! ¡Ya 
era hora! ¡Te estábamos esperando! 

TERESA. — ¿Ha venido alguien? 

PEDRO. — No. Todavía no. Pero ya vendrán. 

TERESA. — Voy a ir preparando... (Entra en la casa, Deja las 
botellas sobre la mesa y busca vasos. Abre los paquetitos, etc. 
INÉS ha entrado con ella. En silencio preparan las cosas.) 

PEDRO. — (Se ha sentado en el escalón junto a la botella que hd 
dejado INÉs.) ¿Quiéres más? (PABLO hace un gesto vago.) Claro 
que quieres más... Eso se le pregunta a los muertos... (Beben 
nuevamente. Se seca con el dorso de la mano.) Me gusta este, 
vino. Lo traen del sur. Es bueno. Aquí no se da el vino... ni 
nada... Con los humos de la fundición no crece nada... Ya lo 
verás. Las huertas se echan a perder. Toma otro poco. (Vuelven 
a beber.) ¡Eh! ¡Hola! ¡Buenas noches, muchachos! (Hacia la 
casa se aproximan tres mineros.) 

MINERO I. — Buenas noches, señor Pedro. 

Los OTROS. — Buenas noches. 

PEDRO. — Ya conocéis al chico nuevo, ¿no? (Por PABLO.) 

MINERO 1. — Sí. 

PEDRO. — Hola. Pasar a tomar una copa. (Van pasando todos. Lle- 
ga otro minero, que se detiene en la explanada a encender un 
pitillo, Luego entra en la casa. Lo llamaremos MINERO 11.) 

MINERO IH. — Buenas noches. (Todos le saludan.) ¡Qué! ¿Cómo 
van esos ánimos? 

PEDRO. —Se hace lo que se puede, hijo. Toma una copa. Teresa, 
dale una copa a éste. 

MINERO II. — (La coge.) Gracias. 

PEDRO. — Inés, cierra la puerta. (INÉS va a cerrarla.) 

INÉs. — (Al ir a cerrar ve que llegan dos más.) Ahí vienen Juan 
y Antonio. (Llegan dos mineros más que cruzan la explanada 
tambaleándose y canturreando. A uno, el que viene más bo- 
rracho, le llamaremos MINERO III) 

MINERO HI. — Hola, Inés, guapa... ¿Nos estáis esperando? Pues 
ya estamos aquí. Estamos celebrando la fiesta desde hace un 
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rato en la taberna de Luis... Hemos tomado unos cuantos vasos 
a vuestra salud... (Da un traspiés.) Y yo le decía a éste: “"Vámo- 
nos ya a casa del señor Pedro... que nos vamos a emborra- 
char...” Pero éste decía: “Otra copa. Otra copa”. Y no había 
manera de sacarlo de allí. 

SU COMPAÑERO. — Tú eras el que decía: “Otra copa... Otra co- 
Pasas 

PEDRO. — (Desde la puerta.) Vamos. Vamos. Pasar. (Pasan.) Dales 
vasos, Inés... Vasos para todos... (Les va echando vino de una 
botella.) Y ahora, si me lo permitís, voy a decir un brindis. (Rw- 
mores.) Es lo tradicional... Silencio... (Se hace el silencio. 
PEDRO alza su vaso y empieza a hablar.) Pues os quería decir... 
a vosotros que sois los mejores amigos que he tenido en esta 
tierra... os quería decir... el mucho afecto que os he tomado 
a todos a lo largo de tantos años... Os quiero decir, ahora que 
me voy, lo mucho que he llegado a quereros y cuánto trabajo 
me cuesta marcharme... La primera vez que ví esta tierra no 
me gustó... Tenía dieciocho años cuando llegué... Este país 
rojo me pareció muy triste... Yo venía de una tierra de campos 
verdes y esta tierra roja me encogió el corazón... ¿Y en esta 
tierra roja iba a vivir yo? Por entonces había habido una huelga 
y habían matado a varios mineros... y me pareció que la tierra 
estaba roja de su sangre... No, yo no quería vivir aquí... Me 
acuerdo de que empezó a llover y al día siguiente, cuando me 
levanté, se había formado en los caminos como un barro san- 
griento... No me acostumbraría nunca a pisar esta tierra de 
crímenes... Eso pensaba... No podía figurarme hasta qué 
punto se me iba a meter en el corazón... Esta tierra y los bue- 
nos hombres que en ella viven... Ahora ya sabéis que me 
voy... Dentro de unos días será como si nunca hubiera estado 
aquí... y cuando pase un poco de tiempo diréis “sí, el viejo 
Pedro... era un buen hombre...” y os parecerá como si hiciera 
muchos años que me hubiera muerto... y en ningún sitio en- 
contraréis nada que os recuerde al viejo Pedro... Tantos años 
de penas... de pequeñas alegrías y... (Mira a TERESA.) de 
amor... no han dejado huellas en la tierra... Así vivimos y así 
morimos y desaparecemos los pobres... (TERESA ¿inclina la ca- 
beza y solloza.) No llores, mujer... Nos vas a estropear la 
fiesta. .. Claro que he tenido yo la culpa... (Se enjuga una lá- 


70 


Tierra roja 


grima.) Os aseguro que había preparado un discurso alegre... 
Perdonadme... Había preparado un discurso alegre... (Se hace 
lentamente el oscuro.) 


CUADRO II 


(En la taberna de Luis. Luis está detrás del mostrador. PABLO 
bebe de pie frente a él. En las mesas varios mineros y alguna mu- 
jer. Nadie habla en las mesas. Beben en silencio.) 


PABLO. — Otro vaso. (Luis se lo sirve. PABLO se lo bebe de un 
trago.) Vuelve a llenarlo. 

Luis. —(Llenándolo.) Te vas a emborrachar, muchacho. 

PABLO. — Déjame en paz. 

Luis. — (Fregando el mostrador con un trapo.) Estás preocupado 
por algo, ¿a que sí? 

PABLO. — No se meta en mis asuntos, Luis. Es una cosa que le 
pido. 

Luis. — Pues vaya genio... 

PABLO. — Perdóneme. No he querido molestarle. Póngame otro 
vaso. (Luis se encoge de hombros. Le pone el vaso. PABLO lo 
bebe en silencio.) 

Luis. — Ya sé que el señor Pedro te invitó ayer a su despedida. 

PABLO. — SÍ. 

Luis. — ¿Qué tal lo pasasteis? 

” PABLO. — Bien... 

Luis. — ¿Cuándo se van? e 

PABLO. — (Con un casi imperceptible temblor en la voz.) Mañana 
al amanecer. 

Luis. — ¿Qué te pareció Inés? Es guapa, ¿eh? 

PABLO. — (Asiente. Después de un silencio añade:) Y parece muy 
buena chica, ¿verdad? 

Luis. — Es una de las mejores chicas del poblado. Te lo digo yo, 
que la he visto nacer. Es una chica muy sería. 

PABLO. — Eso me pareció. 

Luis. — Ha salido a su madre, que es una buena mujer. 

PABLO. — Una mujer sufrida y trabajadora, ¿verdad? 

Luis. — SÍ. 
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PABLO. — (Como meditando.) No tienen por qué irse de su casa. 
Me parece que no tienen por qué irse de su casa. ¿Usted qué 
piensa? 

Luis. — No se me ha ocurrido pensarlo. Es que... (Se interrumpe.) 
¿Quieres otro vaso de vino? 

PABLO. — Bueno... (De una mesa se levanta el MINERO 1 y se 
acerca a PABLO.) 

MINERO 1. — Pablo... 

PABLO. — ¿Qué quiere? 

MINERO 1. — Te estoy mirando desde allí. ¿Qué es lo que preten- 
des? ¿Emborracharte? Estás bebiendo mucho. 

PABLO. — Pero, ¿es que no puede uno hacer lo que quiera en este 
pueblo? 

MINERO 1.— Haz lo que quieras. Emborráchate. A mí me es 
igual. Pero mañana lo vas a sentir en la contramina. Es lo único 
que te digo. 

PABLO. — Como si reviento... 

MINERO 1. — ¿Te ocurre algo? ¿Puedo hacer algo por ti, mucha- 
cho? (Un silencio.) 

PABLO. — (Gravemente.) Claro que me ocurre. Y a ustedes debería 
ocurrirles también. Pero ya veo que están tranquilos. (Va, un 
poco vacilante, al centro de la taberna y grita a todos los mineros 
tmmóviles.) ¡Ya veo que están tranquilos! (Los mineros no se 
mateven, Alguno mueve la cabeza pacíficamente hacia él.) 

MINERO I. — Pero muchacho... (Trata de sujetarlo.) ¿Qué te 
ocurre? 

PABLO. — (Se suelta.) ¡Déjeme! ¡Déjeme! (Grita terriblemente co- 
mo escupiéndoselo a todos.) ¡Ya veo que están tranquilos! ¡Están 
ahí, tranquilos! No se mueven. No hablan. No “tienen nada 
que decir. ¡Como si no pasara mada! Y esta noche dormirán. 
Y mañana irán al trabajo como siempre. ¿A eso habéis llegado? 

MINERO 1. — Cállate, muchacho. Has bebido mucho. 

PABLO. — Que he bebido mucho. ¿Eso es todo lo que se le ocurre 
decir? (Un viejo se ha levantado y se acerca a PABLO.) 

EL VIEJO. — Vamos. Hable usted. 

PABLO. — ¿Eh? 

EL vIEJO. — ¿Qué quiere usted decir? Usted tiene algo que decir. 
Vamos. Dígalo. 

PABLO, — Sí, tengo algo que decir. 
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EL vIEJO.— Yo le estoy escuchando. 

PABLO. — (Se pasa una mano por la frente. Se ha tranquilizado.) 
Gracias. Quería hablar con alguien. 

EL VIEJO. — Conmigo. Hable conmigo. 

PABLO. — ¿Conoce al señor Pedro? 

EL vIEJO. — Sí. 

PABLO. — Mañana, al amanecer, tiene que abandonar su casa. 

EL vIEJO. — Ya lo sé. 

PABLO. — Es injusto. 

EL vIEJO. — Es algo peor. Es criminal. Siga. 

PABLO. — Habría que hacer algo. 

EL vIEJO. — Eso lo hemos dicho todos alguna vez. Pero, ¿qué?, 
¿qué habría que hacer? Eso no hemos sabido decirlo nunca. 
¿Usted sabe lo que hay que hacer? 

PABLO. — Cuando he gritado, lo que quería era decirles a todos: 
¿Vais a dejar marchar al viejo Pedro sin una protesta? 

EL vIEJO. — Pero no lo ha dicho. Se ha limitado a insultarles. A 
insultarnos. 

PABLO. — (Baja la cabeza.) Pero lo que yo quería era decir: ¿Vais 
a dejar marchar al viejo Pedro sin una protesta? 

EL vIEjO. — Ellos hubieran contestado: “¿Y qué vamos a hacer? 
Tú también te acostumbrarás a dejar que los viejos se marchen 
sin una protesta. Hasta ahora todas las protestas han sido inmúti- 
les.” Eso te hubieran contestado. 

PABLO, — Ayer estaba extrañado de que los amigos del señor Pedro 

se reunieran con él a beber unos vasos de vino y que el señor 

Pedro gastara una parte de su última paga en una especie de 

fiesta. 

EL vieEjJO. — Tú también lo harás. 

PABLO. — ¿Yo? 

EL viejo. — Sí. Tú también lo harás. Eso te hubieran dicho todos 

los compañeros. Yo mismo no podría decirte otra cosa. 

PABLO, — Me estoy dando cuenta de algo. 

EL VIEJO. — ¿De qué? 

PABLO. — De que ya no son ustedes capaces de reaccionar ante una 
injusticia. 

EL viejo. — Estamos muy golpeados por la vida, muchacho. (A/- 
gunos mineros han ido acercándose y rodeándolos. Escucham.) 
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Nos aguantamos nuestras reacciones. Nos las tragamos. Pero tú 
sigue. Habla. 

PABLO. — ¿Desde cuándo no dan señales de vida ante la Com- 
pañía? 

EL VIEJO. — Desde hace quince años. 

PABLO. — ¿Qué hicieron entonces? 

EL vIEJO. — Una huelga. Nuestras mujeres y nuestros hijos fue- 
ron recogidos por familias solidarias de nuestra lucha, fuera de 
la comarca... Nos quedamos los hombres solos. Estuvimos dos 
meses de invierno en huelga. Tuvimos muertos de hambre y de 
frío. También tuvimos muertos en las refriegas. 

PABLO. — ¿Qué pedían? 

EL vIEJO. — Aumento de salario. 

PABLO. — ¿Consiguieron algo? 

EL vIEJO. — No. Nada. 

PABLO. — Yo le diré lo que consiguieron. Meter el miedo en el 
corazón de los accionistas; hacerles sentir que ustedes existían; 
disminuir sus ganancias. Los de la Compañía se dieron cuenta 
de que estaban en un pueblo capaz de luchar; de que estaban 
viviendo sobre un volcán encendido; de que tenían que andarse 
con cuidado. 

EL VIEJO. — (Mueve la cabeza.) Sufrimos mucho. Cuando volvie- 
ron las mujeres y los niños nos pareció que todo había sido una 
pesadilla. Pero usted continúe... 

PABLO. — Tengo un plan. (Se han acercado otros. El córculo se 
estrecha.) Habría que empezar a actuar mañana al amanecer. 
EL vIEJO. — Siga. Al oírle he sentido como un pequeño escalofrío. 
Su voz ha sonado rara, como de otro mundo. ¿Usted tiene un 

plan? 

PABLO. — Sí. Lo vengo pensando desde anoche. 

EL VIEJO. — ¿Qué habría que hacer? 

PABLO. — Nos plantamos a la puerta de la casa del señor Pedro y 
el señor Pedro no se marcha. (Rumores. Como un escalofrío 
general.) 

EL vIEJO. — Silencio. (Baja la voz.) ¿Se da cuenta de lo que dice? 

PABLO. — Sí. Lo he pensado bien. 

EL vIEJO. — Usted dice impedir que Pedro se marche. 

PABLO. — Impedir que alguien lo eche de su casa. 

EL vIEJO, — ¿A la fuerza? 
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PABLO. — A la fuerza. ' 

EL vIEJO. — No tenemos armas. 

PABLO. — Picos y palas. 

EL VIEJO. — Á esa hora ya hay un turno de trabajo. 

PABLO. — El mío. Yo no voy mañana al trabajo. 

EL vIEJO — ¡Huelga! 

PABLO. — Sí. Los que sean capaces que vengan con nosotros. (Un 
silencio.) 

EL vIEJO. — Yo estoy solo en el mundo. Yo voy. 

Uno.— (Se levanta.) Yo voy. 

UNA MUJER. — (Se levanta.) Yo voy. 

MINERO 1. — Pedro es mi mejor amigo. Yo voy. (Tres que hay en 
uma mesa, se levantan.) 

PABLO. — ¿Vosotros también? 

UNO DE ELLOS, — Sí. 

OTROS. —(De otra mesa se levantan.) Y nosotros. 

PABLO. — Mañana, al amanecer, en la casa del señor Pedro. Esta 
noche iré yo a decirle lo que pasa. Y ahora vamos a tomar unos 
vasos... Hay que celebrarlo... Luis, vino para todos... 

Luis. — (Que ha seguido toda la escena en silencio, dice simplemen- 
te.) Invita la casa, señores... (Mientras va sirviendo vino en los 
vasos va haciéndose el oscuro.) 


CUADRO II 


(Aún no ha amanecido. Vemos, alrededor de la casa de PEDRO, 
las sombras inmóviles de los mineros que han montado la guardia. 
No los distinguimos bien. Alguno, de pie, apoyado en su pico, 
fuma. Otros están sentados por el suelo o en el escalón de la puerta. 
Dentro de la casa, débilmente iluminada, están el viejo PEDRO, 
TERESA, INÉs y PABLO.) 


PABLO. — Ya lo saben. No tienen que salir a nada. Si quieren 
algo no tienen más que llamar y nosotros les traeremos lo que 
sea. No nos moveremos de ahí fuera. ¿Tienen comida para hoy? 

TERESA. — Tenemos lo que habíamos preparado para el viaje. Sí, 
para hoy tenemos. 

Pbro. — Pablo, hijo mío, me parece que todo esto es una locura, 
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Dejadnos marchar antes de que sea demasiado tarde. Os va a 
ocurrir algo. No sabéis lo que estáis haciendo. 

PABLO. — No hay nada que discutir, señor Pedro. (Como indicán- 
dole una consigna.) Nosotros no les dejamos salir. Ustedes que- 
rían irse y ya lo tenían preparado todo para marcharse, pero 
hemos llegado nosotros y los hemos encerrado y, por la fuerza, 
no les hemos dejado salir de la casa. ¿Entendido? (Nadie le 
responde.) Bueno. Denme la llave. (INÉS se la alarga. Se mi- 
ran. PABLO retiene un momento la mano de INÉS.) ¿De acuer- 
do? (InÉs asiente.) Hasta luego. Y ánimo. (Sale y cierra la 
puerta de la casa por fuera. Se guarda la llave. Oscuro al interior 
de la casa.) ¿Tenéis un pitillo? (Alguien se lo da. Lo enciende.) 
¿Qué hora es? (De un rincón oscuro sale la voz del viejo.) 

EL vigjo. — Van a ser las seis. 

PABLO. — En seguida se van a dar cuenta de que hemos faltado al 
trabajo. 

EL vIEJO. — Dentro de unos minutos. 

PABLO. — Es hasta un poco emocionante, ¿verdad? 

EL visjo. — Sí. (Un silencio.) 

PABLO. — ¿Cuándo lo jubilan a usted? 

EL vIEJO. — Dentro de dos meses. En pleno invierno. 

PABLO. — Ya veremos lo que ha ocurrido dentro de dos meses. 

EL vIÉJOo. — Eso. Ya lo veremos. Dame fuego. Se me ha apaga- 
do la pipa. (PABLO le da fuego.) 

PABLO. — Parece que está contento, ¿eh? 

EL vIEJO. — Sí que lo estoy. Desde hace muchos años estoy so- 
ñando con una cosa parecida. Creí que me iba a morir sin volver 
a vivir una cosa así. 

PABLO. — ¿Una cosa cómo? 

EL vIEJO. — (Hace un gesto.) Como ésta. Es bonito. No importa 
que hoy suene la sirena. Los muchachos están aquí. ¿Y te das 
cuenta? Están tranquilos. Ayer tratabas de insultarlos diciendo 
que estaban tranquilos... 

PABLO. — (Commovido.) Hoy siento vergiienza y pido perdón y 
digo: Están tranquilos. 

EL VIEJO. — Ya irás conociendo a esta gente. Nos irás conociendo. 
(El MINERO 1 se levanta de su sitio y se acerca al VIEJO.) 

MINERO 1. — ¿Qué hora es ya? 

EL vIEJO. — ¿Para qué quieres saberlo? Es lo mismo. 
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MINERO 1. — Vamos. Dímelo. ¿Qué hora es ya? 

EL vIEJO. — No son las seis aún. (Un silencio, El MINERO 1 mira 
a su alrededor como con frío. Se estremece.) 

MINERO 1. — Entonces todavía nos daba tiempo. 

EL vIEJO. — (Frunce el ceño.) ¿Qué dices? 

MINERO I. — (Nervioso.) Que todavía estamos a tiempo de ir al 
trabajo. (A los otros.) ¡Muchachos, todavía nos da tiempo! (Na- 
die se mueve.) No son las seis aún. Estamos 4 tiempo. 

PABLO. — (Se acerca a él.) ¿De qué está hablando? 

MINERO 1. — Digo que... 

PABLO. — Cállese. Márchese si quiere pero cállese. 

MINERO 1. — Estoy nervioso. 

PABLO. — Ya lo hemos visto. 

MINERO 1.— Va a sonar la sirena. 

PABLO. — Ya. 

MINERO 1. — Tengo una mujer y dos hijos. Uno muy pequeño. 

PABLO. — ¿Y qué? 

MINERO I. — Tengo miedo. 

PABLO. — Pues apártese de nosotros. No trate de contagiar a los 
demás. 

MINERO I. — Esta noche no he ido a casa. He estado con otros 
toda la noche por ahí bebiendo unas copas para animarme. Sabía 
que si iba a casa y veía a los chicos no iba a meterme en esto. 
Así que me he quedado toda la noche por ahí. Pero ahora se 
me han pasado los efectos del vino y me doy cuenta... Tengo 
miedo... No puedo remediarlo... Tengo miedo... Veo «ue 
aún es tiempo... ¡Aún es tiempo! (Un silencio. Suena a lo lejos 
la sirena. El MINERO 1 la escucha aterrorizado. PABLO le da 
unos golpecitos en la espalda.) 

PABLO, — Vamos. Cálmese. No es nada. Ya no hay tiempo, ¿ve? 
Y ha sido muy sencillo. (La sirena sigue sonando. La escuchan 
inmóviles. El MINERO l se sienta y queda acurrucado.) Hace un 
poco de frío esta mañana, ¿verdad? (Se lo dice al MINERO UH 
que está frotándose las manos.) 

MINERO 1H. — Sí, un poco. 

PABLO. — Tenemos el invierno encima. ¿Qué tal son los inviernos 
en esta comarca? ¿Muy fríos? 

MINERO II. — Suele llover mucho. 

PABLO. — Sin embargo la primavera debe ser algo muy hermoso. 
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MINERO 1. — (Hace un gesto vago.) Oh, en la primavera... se 
pasa mejor. (Un silencio. Se extingue el sonido de la sirena. El 
MINERO Il mira a PABLO.) Ya ha parado. 

PABLO. — Sí. No te preocupes. 

MINERO 1. — Es muy posible que nos pase algo, ¿verdad? 

PABLO. — Sí. Pero no te preocupes. 

MINERO H.— Lo que estamos haciendo está bien hecho. Así pien- 
so yO. 

PABLO. — Eso es lo único que debe preocuparnos. 

MINERO 1H. — ¿Qué harán cuando se den cuenta? 

PABLO. — No sé. 

MINERO HI. — Habría que saberlo... para estar preparados. No 
nos vayan a coger por sorpresa y no podamos defendernos. 

PABLO. — ¿Qué crees que pueden hacer? 

MINERO II. — Puede venir la Policía a desalojarnos. 

PABLO. — Nos negaremos a irnos. 

MINERO HL. — Yo he pensado que... 

PABLO. — ¿Qué? 

MINERO 1H. — Que pueden llegar a disparar contra nosotros. 

PABLO. — ¿Y eso te da miedo? 

MINERO 11. — Nunca ha disparado nadie contra mí. No sé cómo 
será. 

PABLO. — Al principio se siente algo, pero luego pasa y está uno 
tranquilo, 

MINERO H. — ¿Aunque no pueda defenderse? 

PABLO. — Siempre puede uno defenderse. 

MINERO H.— No tenemos pistolas. 

PABLO, — Pero tenemos estos puños. 

MINERO lI. — (Mueve la cabeza.) Si empiezan a disparar no será 
suficiente. 

PABLO. — Si empiezan a disparar ya veremos. Es pronto para 
pensarlo. 

MINERO 11. — No sé. (PABLO se levanta y empieza a pasear. Al 
pasar junto al MINERO II éste le llama.) 

MINERO 1H. — Oye. 

PABLO. — ¿Qué? 

MINERO HI. — ¿No puedes dejar de pasearte? 

PABLO, — ¿Por qué? 

MINERO HI. — Me pones nervioso. 
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PABLO. — Entonces, ¿qué quieres que haga? 

MINERO IM. — Echa un trago conmigo. (Le tiende una botella.) 

PABLO. — No. Ahora no quiero beber. 

MINERO II. — Sí, hombre. Aunque nada más sea un trago. 

PABLO. — No. 

as HL — Quieres estar sereno para lo que se avecina, ¿ver- 

ad; 

PABLO. — Puede que haya que hablar claro. 

MINERO HL — Esto te aclarará la garganta. Anda, toma. 

PABLO. — Está bien... (Bebe de la botella. Se limpia con la ma- 
no.) Gracias. 

MINERO IM. — Y no te preocupes. Si todo va a salir bien... 

PABLO. — No estoy preocupado. 

MINERO II — Sí lo estás. Tienes la cara muy seria. 

PABLO. — (Se sonríe.) La cara muy seria... 

MINERO IM. — Y los ojos tristes. A pesar de que te sonrías... 
Los ojos tristes... ¿Otro trago? 

PABLO. — No. Y tú tampoco debes beber más. 

MINERO IM. — "Tú mandas. Eres un buen amigo. ¿Me das permi- 
so para una vez? ¿Para una? 

PABLO. — (Sonriente.) Haz lo que quieras. 

MINERO IM. — Gracias. (Bebe.) Y ahora me permitirás cantar. 

PABLO. — Eso sí. Canta. 

MINERO IN. — (Que se ha levantado. Se tambalea.) Eh, compadre. 
Ya sabes lo que a mí me gusta. 

UNA voz. — (Desde un rincón oscuro.) Allá va. (Un proyector ilu- 
mina tenuemente la figura del que ha hablado. Tiene una gui- 
tarra. Empieza a tocar. El MINERO Ill, de pie, canta una 
“minera”.) 

MINERO HI — ¡En qué soledad me encuentro! - Sólo la luz de un 
candil - y mi compañero muerto. (Cuando termina la copla, nadie 
dice nada. Hay un grave silencio. El MINERO III se acerca a 
PABLO.) Qué, ¿no te ha gustado? 

PABLO, — Sí, es muy bonita... Sólo que me ha dejado un poco 
pensativo. 

MINERO HI. — A mí me gusta mucho. Así que vamos a celebrarlo 
con otro trago. Vamos a celebrarlo... (se dirige tambaleándose 
a donde dejó la botella) con otro trago... (Bebe largamente de 
la botella.) Y ahora, para que os divirtáis un poco y no estéis 
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tan preocupados, voy a bailar un poco. Hala. Ya está. Voy a 
bailar. (Se pone a bailar grotescamente. Alguno se vuelve hacia 
él y se sonríe. Ya hay claridad. Se oye alguna risa. El MINE- 
RO HI hace movimientos cómicos ante un grupo que empieza a 
reírse de él. Otros también se ríen. Hasta que, al cabo de un 
momento, la risa se hace franca y general. El MINERO Il, en una 
evolución, al volverse, tropieza con alguien que acaba de llegar. 
Es un empleado de la Compañía.) ¿Eh? Usted perdone... No 
me he dado cuenta... (Todos han callado de nuevo. Observan 
al recién llegado. Éste, que fuma tranquilamente un cigarrillo, 
se dirige a todos.) 

EMPLEADO. — Vais a entrar todos al trabajo y no ha pasado nada. 
Me encargan que os lo diga. Los jefes lo saben todo pero quieren 
daros una oportunidad de salir de esto sin que os ocurra nada. 

EL VIEJO. — ¿Qué es lo que saben los jefes? 

EMPLEADO. — Sí. Los jefes lo sabían a los pocos momentos de que 
decidierais esta estupidez. A media noche lo sabía todo el 
mundo. 

EL vIEJO. — ¿Y qué dijeron? Los jefes. ¿Qué dijeron? 

EMPLEADO. — Creyeron que era una cosa de borrachos. Que esta 
mañana iría todo el mundo al trabajo. 

EL vIEJO. — Pues no es una cosa de borrachos. Dígaselo. 

EMPLEADO. — ¿Estáis locos o qué os ocurre? 

EL vIEJO. — Nada. Nos ha parecido que el mejor trabajo que po- 
díamos hacer hoy era éste. (PABLO se adelanta.) 

PABLO. — Guardar la casa del señor Pedro para que nadie pueda 
echarlo de ella. 

EMPLEADO. — ¿Está Pedro ahí dentro? 

PABLO. — Sí. El señor Pedro está en su casa. 

EMPLEADO. — Voy a hablar con él. (Adelanta un paso.) 

PABLO. — (Le corta el paso.) No. Está prohibido. 

EMPLEADO. — ¿Quién eres tú? 

PABLO. — Uno nuevo. Ya tendrá tiempo de conocerme. 

EMPLEADO. — Voy a hablar con Pedro. 

PABLO. — No. (El MINERO HI se aproxima y le pone una mano 
en un hombro.) 

MINERO HI. — Sencillamente... márchese. ¿Eh, muchachos? Que 
se marche, 

MINERO 1. —Sí, márchese, señor. Es lo mejor que puede: hacer. 
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EL viejo. — Y diga a los jefes que no nos moveremos de aquí 
hasta que no obtengamos lo que pedimos. 

EMPLEADO. — ¿Qué se os ha ocurrido ahora? (Un silencio. La voz 
del VIEJO se hace grave para decir:) 

EL vIEJO. — ¿Que qué se nos ha ocurrido pedir? ¿Quiere usted 
saber nuestro último capricho? (Un silencio. Su voz se hace 
grave cuando dice:) Pedimos morir en la casa donde hemos vi- 
vido, donde han nacido nuestros hijos... en la casa donde “una 
noche murió nuestra mujer en la pequeña habitación... en esa 
casa sagrada... Donde hemos pasado algunos ratos felices y. 
hemos sabido sobrellevar juntos la amargura de la vida... Entre 
las cuatro paredes que nos han visto envejecer año tras año... 
donde hemos celebrado la Navidad toda la vida, ¡allí queremos 
morir! (Su voz ha sonado trémula y patética.) 

PABLO. — (Impulsivamente.) ¡Vaya y dígalo! Márchese ya. 

EMPLEADO. — ¿Debo decir que os negáis a incorporaros al trabajo? 

PABLO. — Sí. Dígalo. > 

EMPLEADO. — Allá vosotros. Os la vais a jugar para nada. 

PABLO. — Váyase ya. Tenemos prisa por resolver este problema. 
(El EMPLEADO se va.) ¿Quién es éste? 

EL viejo. — Un pobre hombre; tan humillado por la Compañía 
como nosotros mismos. Estcy seguro de que hoy le gustaría estar 
aquí con nosotros; pero no se atreve ni a pensarlo. 

PABLO. — ¿De verdad cree que le gustaría estar aquí? 

EL viejo. — (Asiente con la cabeza.) A mí siempre me ha dado 
pena de esa gente. Llevan sus trajecitos viejos con muchísima 
dignidad. (Lo ha dicho con una dulce ironía. Se oyen golpes, 
denbro de la casa.) 

PEDRO. — (Grita desde dentro.) ¡Abrid! 

PABLO. — Ya voy. (Va a abrir la puerta. La abre. Sale PEDRO.) 
¿Qué quiere? 

PEDRO. — ¿Que qué quiero? Estar aquí con vosotros. ¿Os creéis 
que me voy a estar ahí encerrado? Estoy harto de estar ahí 
dentro tratando de escuchar a ver qué pasa. 

EL viEjO. — Es mejor, Pedro. ¿No te das cuenta? Si estás aquí 
puedes estropearlo todo. 

PEDRO. — ¿Por qué voy a estropearlo? 

EL viejo. — Porque si estás aquí los que vengan pueden hablar 
contigo. 
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PEDRO. — ¿Y qué? 

EL vIEJO. — Que pueden convencerte de que te marches. 

PEDRO. — Y si no me convencen y me voy, ¿qué pasa? 

EL vIEJO. — No te irás, Pedro. 

PEDRO. — ¡Si no me va a pasar nada porque me vaya! Me voy 
a mi pueblo. Muy mal tienen que ir las cosas por allí para que 
yo no encuentre un modo de salir adelante. 

EL viejo. — Tú bien sabes que no vas a encontrarlo. Sabes de 
sobra todo lo mal que están las cosas. 

PEDRO. — Otros han salido adelante. Déjame marchar, Juan. Dé- 
jame marchar. No tenéis que exponeros por mí. 

EL VIEJO. — Pero si no es por ti, Pedro. Es por todos. Por mí 
mismo, que me quedaré sin casa dentro de dos meses. No tienes 
derecho a ir contra todos nosotros. 

PABLO. — No es que todo esto esté ocurriendo por usted (Se vuelve 
al VIEJO.), ¿verdad, señor Juan? No está ocurriendo por usted 
sino por todos y no tiene que preocuparse y sufrir por lo que 
pueda pasarnos. Hágase a la idea de que no tiene nada que 
ver en todo esto, 

PEDRO. — Pero si dicen: “Que Pedro se vaya o disparamos contra 
vosotros” entonces no podré pensar que no tengo nada que ver 
en todo esto. Y si alguien muere no podré pensar... 

PABLO. — No llegará a tanto la cosa, señor Pedro. 

PEDRO. — No conoces a la Compañía. Si continuáis así habrá san- 
gre. Ya me extraña esta tranquilidad. 

PABLO. — Vamos, señor Pedro. Está nervioso. 

PEDRO. — Dios quiera que no ocurra nada. Dios lo quiera... 

PABLO. — No. Dios quiera que ocurra algo, señor Pedro. Ande, 
vuelva a su casa, 

EL vIEJO. — Sí, vuelve, Pedro. Estate tranquilo, sin pensar... 

PABLO. — No podemos perder esta ocasión, señor Pedro. Es difícil 
llegar hasta aquí y hemos llegado. No vamos a retirarnos ahora. 

EL vIEJO. — Aunque quisiéramos ya no podríamos. Es demasiado 
tarde. 

PEDRO. — Estáis locos. (Entra en su casa andando penosamente. PA- 
BLO cierra la puerta.) 

EL vIEJO. — (Comenta.) Le coge muy cansado todo esto. No tiene 
mucho ánimo. 

PABLO, — Me parece como si hubiera envejecido esta noche. Lo he 


82 


Tierra roja. 


encontrado muy viejo esta mañana. (Se acerca el MINERO 1. Se 
queda parado frente a ellos y dice con una voz extraña.) 
MINERO 1. — No ocurre nada. 


PABLO. — ¿Qué va a ocurrir? 

MINERO 1. — No viene nadie. 

PABLO. — Ya vendrán. 

MINERO 1. — Pero están tardando. 

PABLO. — ¿Tanta prisa tienes? 

MINERO I. — SÍ. 

PABLO. — ¿Por qué? Antes decías que tenías miedo. 

MINERO 1. — Porque si tardan me pongo más nervioso. Lo que 
tenga que ocutrir... que ocurra pronto. 

PABLO. — Trata de pensar en cualquier cosa. 

MINERO 1. — No puedo. 

PABLO. — Trata de no pensar. 

MINERO 1. — (Mueve la cabeza.) No tengo más remedio que pen- 
sar en los que van a venir. 

PABLO. — No sirves para esto. 

MINERO I. — Quiero servir. 

- PABLO. — Escucha. 

MINERO 1. — Dime. 

PABLO. — Yo también tengo miedo. 

MINERO 1.—A ti no se te nota. 

PABLO, — Soy un hombre. 

MINERO 1. — ¿De qué tienes miedo? 

PABLO, — De lo que pueda pasar. Pero me lo aguanto. Así debes 
hacer tú. 

MINERO 1.— Yo también soy un hombre. 

PABLO. — ¿Y qué? 

MINERO 1. — Pero no puedo aguantarme el miedo. 

ALGUIEN. — (Grita.) ¡Viene alguien! 

PABLO. — (Se levanta. ) ¿Por dónde? 

” ALGUIEN. — Por allí. 

PABLO. — (Va hacia allá.) ¿Quiénes son? 

ALGUIEN. — Dos compañeros. 

PABLO. — A ver. (Va al encuentro de los que llegan.) 

Uno.— (Que llega el primero.) Es que... (Respira fatigosamente.) 

PABLO. — ¿Qué ocutre? 

Uno.— (Consigue decir.) Marchaos. 
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PABLO. — ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

UnNo.— Tenéis que marcharos. 

EL OTRO. — (Que llega ahora.) Sí, tenéis que marcharos. Tratad 
de entrar al trabajo. A lo mejor estáis a tiempo. 

PABLO. — Pero, ¿qué ocurre? ¿Queréis explicaros de una vez? 

Uno.— Han llamado al cuartelillo de Policía. 


PABLO. — ¡Canallas! Ésa ha sido su respuesta. Mandarnos a la 
Policía. 
EL vIEJO. — ¿Qué te creías que iban a hacer? 


PABLO. — (A los que han venido.) ¿Para qué va a venir la Policía? 

Uno.— Para haceros entrar por fuerza en la mina. 

OTRO. — Antes de que la cosa tome mayores proporciones, 

PABLO. — Nos tienen miedo. 

OTRO. — Y van a desalojar al señor Pedro y a su familia de la casa. 

PABLO. — ¿Vendrán en seguida? 

Uno.— Sí, en las “motos”. 

PABLO. — Está bien. (Mira al VIEJO com enorme cariño.) Ade- 
lante, ¿verdad? 

EL VIEJO. — Adelante. (Se estrechan las manos.) 

PABLO. —(A los que han vendo.) Gracias, muchachos. Estaremos 
preparados. (Alza la voz.) Si alguien quiere irse está a tiempo. 
Puede explicar a la Compañía que ha estado enfermo. (Nadie 
se mueve.) Y vosotros ya podéis iros. Dentro de unos momen- 
tos puede ser peligroso estar aquí. 

UNO.— (Mira a su alrededor a los compañeros.) Hemos venido a 
avisaros para que os fuerais. 

PABLO. — No nos vamos. 

Uno. — Nosotros tenemos que volver. 

PABLO. — Claro. Nadie os dice nada. 

UnNo.— Es que si vosotros os quedáis. ... 

PABLO. — No, no pienses en eso. Vuelve a tu trabajo si quieres. 

UNOo.— No sé si debo. 

PABLO. — Ya habéis hecho bastante viniendo a avisarnos. Os lo 
agradecemos. 

UNo.— No me parece que sea bastante. 

PABLO, — Tú verás. 

UNo.— No vais a sacrificaros vosotros solos por todos. 

PABLO, — Es es cosa muestra. (Un pequeño silencio.) 

Uno. — Si vosotros no os marcháis yo también me quedo. 
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OTRO. — (Impaciente.) Oye, ¿a qué hemos venido? 

UNO.— Sí, pero yo me quedo. 

OTRO. — ¿Te has vuelto loco de pronto? 

Uno. — Puede. 

OTRO. — Allá tú. Yo me voy. Adiós. 

Uno.— Adiós. (El otro se va. Alguien le silba burlonamente al 
salir, PABLO estrecha la mano del que se ha quedado.) 

PABLO. — Bienvenido. 

UNO. — Me ha parecido que si me iba era un cobarde. 

PABLO. — A mí también me lo parecía pero nunca te lo hubiera 
dicho. 

UNO.— ¿Me hubieras dejado marchar sin decírmelo? 

PABLO. — SÍ. 

UNO.— ¿Y yo no me hubiera enterado nunca? 

PABLO. — No sé. 

Uno. — Menos mal que me he dado cuenta a tiempo. 

PABLO. — (Sonríe.) Eres un gran muchacho. 

Uno.— Me hace gracia pensar que estoy aquí casi por casualidad 
y que me puede ocurrir algo. Que hasta me pueden matar con 
un poco de miala suerte. Me hace gracia pensarlo. 

MINERO 1H. — Callaros, que os voy a contar un chiste. Así espe- 
raremos mejor a los de la “Poli”. (Todos le escuchan.) Están 
dos en una feria. Son dos amigos, uño apoya un codo en la vía 
de uno de esos aparatos de probar la fuerza... de ésos en los 
que se tira un cochecito... Y va el otro y tira el cochecito y le 
rompe el traje y le hace sangre en el codo. Y el otro sin moverse, 
chorreando sangre, le dice muy tranquilo: “¿Lo ves como eres 
un hijo de puta?” (Ríen. Se oye un ruido de motores y algunos 
se levantan.) ¿Qué es eso? ¿Ya están ahí? (Se oye un frenazo. 
Nadie se mueve. Llega un SARGENTO de la Policía con varios 
de uniforme armados con mosquetones. El SARGENTO se dirige 

- ala puerta de PEDRO. PABLO le sale al paso y se lo intercepta.) 

SARGENTO. — Déjame pasar. 

PABLO. — No. 

SARGENTO. — (Hace un gesto.) Retirar a éste. (Dos policías hacen 
un movimiento de acercarse. El VIEJO se interpone.) 

EL VIEJO. — Un momento. 

SARGENTO. — ¿Qué quieres tú? 

EL viejo. — Voy a decírtelo si me dejas. Diles a tus muchachos que 
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no se pongan brutos... todavía. Ya tendrán tiempo. Antes 
podemos hablar un poco.. 

SARGENTO. — Di pronto lo que quieras. ¡Tengo órdenes. ..! 

EL VIEJO. — (Con una voz dulce.) Querido Rafael, he jugado mu- 
chas partidas de cartas contigo en la taberna para que ahora no 
me permitas hablar un momento. ¿No te parece? ¿Me dejas? 
(El SARGENTO le mira fijamente.) ¿Sabes por qué estamos aquí, 
Rafael? 

SARGENTO. — (Torpemente.) He oído algo... 

EL vIEJO. — Lo sabes. 

SARGENTO. —Sí... más O menos... 

EL VIEJO. — ¿Y qué piensas? 

SARGENTO. — Yo no tengo por qué pensar. 

EL vIEJO. — Yo quisiera hacerte pensar un poco hoy. ¿Qué órde- 
nes tienes? 

SARGENTO. — Desalojar esa casa. Eso lo primero. 

EL vIEJO. — ¿Y después? 

SARGENTO. — Conduciros a la mina. 

EL vIEJO. — ¿Con qué derecho... si es que quieres decírmelo? 

SARGENTO. — Yo no sé nada de eso. A mí me lo ha dicho el 
teniente. 

EL vIEJO.— A ti te lo ha dicho el teniente. Eso está claro. ¿Pero 
tú sabes quién da de verdad esas Órdenes? La Compañía, Todos, 
tú y tu teniente, no hacéis más que servir a sus intereses. Ella 
manda en vosotros. En esta tierra no se hace más que lo que 
ella quiere. 

SARGENTO. — Yo no sé nada de esas complicaciones. Yo obedezco 
a mi teniente. 

EL vIEJO. — ¿Qué te ha dicho que hicieras... si nos resistíamos? 

SARGENTO. — Disparar. 


EL VIEJO. — ¿Y a ti te parece bien... disparar contra nosotros? 

SARGENTO. — No me parece ni bien ni mal. Yo obedezco. 

EL vIEJO. — ¿No te parece una crueldad y una canallada... ma- 
tarnos? 


SARGENTO. — No sé, 

EL VIEJO. — Yo sé que tú me tienes afecto, Rafael. Hemos pasado 
muy buenos ratos juntos. ¿Te acuerdas de la última Navidad 
cuando nos emborrachamos? Te viniste a dormir a mi casa y 
por la mañana te hice café. ¿Te acuerdas? 
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SARGENTO. — Sí. 

EL vIEJO. — Rafael, tú no quieres matarme. 

SARGENTO. — No, yo no quiero matarte, Juan. 

EL VIEJO. — ¿Qué piensas tú de la Compañía, Rafael? : 

SARGENTO. — ¿De la Compañía? Que son unos cerdos. 

EL vIEJO. — Los odias. 

SARGENTO. — Sí, porque engordan con la sangre de este pueblo. 
Los odio. No hay nada como nuestra tierra. Esos tíos rubios 
me dan asco. 

EL vIEJO. — Estamos de acuerdo. Entonces nunca dispararás con- 
tra nosotros, Rafael. 

SARGENTO. —Eso no tiene nada que ver. A mí me lo ha mandado 
el teniente. ¡Apartaros! (Trata de llegar hasta la puerta de 
PEDRO pero PABLO se lo impide. El SARGENTO intenta golpear 
a PABLO. PABLO rechaza al SARGENTO de un puñetazo. Un 
policía dispara sobre PABLO. El SARGENTO levanta la mano co- 
mo para impedir que vuelvan a disparar.) 

PABLO. — (A quien no ha tocado la bala. Inmóvil. De pie.) Ha- 
béis disparado. Os arrepentiréis. (Los policías, quietos, están 
prestos a disparar de nuevo.) ¡Dispara otra vez! ¡Dispara hasta 
que uno de nosotros caiga! ¡Dispara si te atreves! ¡Dispara! 
(Una MUJER, en la que hasta abora no nos habíamos fijado, se ha 
levantado y está inmóvil. Tiene un niño en los brazos.) 

LA MUJER. — Oye. 

PABLO. — (Se vuelve.) ¿Qué quieres? 

LA MUJER. — Ya ha caído. 

PABLO, — ¿Qué dices? 

LA MUJER. — (Hierática.) El niño estaba mamando de mi pecho y 
de pronto lo ha soltado. Sus pañales se están manchando de 
sangre. Esa bala ha sido para él. Ha muerto. (Un silencio. Na- 
die se mueve. La voz de la MUJER se hace trémula para continuar 
con una extraña exaltación.) Ahora incendiaréis la casa de los in- 
gleses y los mataréis a todos. ¿Qué esperáis? ¿Es éste un pueblo 


de hombres? Quiero ver una hoguera esta noche... Muertos 
colgados de los árboles... Iréis todos a hacerlo... Han matado 
a mi hijo... ¡Tiene que correr mucha sangre...! (Se hace el 


oscuro sobre el que empiezan a otrse disparos y clamores.) 
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CUADRO IV 


(La casa de PEDRO. La explanada está desierta. Es de noche. 
Se oyen disparos y se ve un resplandor lejano. La mujer de PEDRO 
le está vendando una herida de la cabeza.) 


TERESA. — ¿Te duele? 

PEDRO. — SÍ, un poco. No me aprietes tanto. 

TERESA. — Has perdido mucha sangre. 

PEDRO. — Me han pegado un buen golpe. 

TERESA. — ¿Te has dado cuenta de quién ha sido? 

PEDRO. — Con todo el jaleo cualquiera se daba cuenta. . 

TERESA. — Estate quieto. No te puedo colocar la venda bien. 

PEDRO. — Asómate, Teresa. Mira a ver. ¿Sigue ardiendo? 

TERESA. — Se ve el resplandor desde aquí. 

PEDRO. — ¡La residencia arde por los cuatro costados! eLo das cuen- 
ta de Ñ que eso significa? 

TERESA. — No sé cómo terminará esto. Me da miedo. ¿Dónde 
estará Inés? 

PEDRO. — Déjala. Esta noche no hay ya peligro para nosotros. Pode- 
mos estar tranquilos hasta que llegue más policía. Somos los 
dueños de las minas. 

TERESA. — Ya habrán llamado más policía. Seguramente estará al 
llegar. 

PEDRO. — Ten cuidado. Me haces daño. (Un silencio.) Teresa, ¿sa- 
bes por qué estoy contento? 

TERESA. — SÍ. 

PEDRO. — ¿Por qué? A ver si lo sabes. 

TERESA. —Porque la residencia de los ingleses está ardiendo. Por- 
que tú habías soñado con eso, Pedro. 

PEDRO. — No, no era un sueño. Era un viejo proyecto, Teresa. 

TERESA. — Me acuerdo-muy bien, de aquella noche, Pedro. 

PEDRO. — ¿Te acuerdas? Nadie quiso acompañarme. 

TERESA. —Pero era preciso que aquella noche ocurriera lo que 
ocurrió. 

PEDRO. — Sí, aquella noche había que decirlo... para que al cabo 
del tiempo nos atreviéramos a hacerlo. Las cosas tienen que ir 
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muy despacio. Ahora ya está. Pero esto no es más que el prin- 
cipio. 

TERESA. — El principio, ¿de qué? (Por la explanada llega PABLO. 
Trae a INÉS en brazos. Entra en la casa. TERESA dice pálida.) 
¿Qué ha ocurrido? 

PABLO. — Nada. No tienen que preocuparse. Se ha desvanecido. 
Han sido demasiadas emociones para ella. 

PEDRO. — Pásala, hijo mío... acuéstala en la cama... (PABLO pasa 
al interior de la casa. TERESA le sigue. Vuelve PABLO.) 

PABLO. — No es nada. No se preocupe, señor Pedro. 

PEDRO. — Se ha portado bien. 

PABLO. — Parecía una pequeña furia de un lado para otro. 

PEDRO. — Todas las mujeres se han portado bien, ¿verdad? 

PABLO, — SÍ. 

PEDRO. — ¿Cómo va todo? 

PABLO, — Hay un policía muerto y dos heridos. El teniente está 
gravemente herido. Los demás se han encerrado en el cuarte- 
lillo. Todo el pueblo se ha levantado. Ha habido varios lincha- 
mientos. Han arrastrado el cuerpo del inspector de las minas 
por el suelo. 

PEDRO. — Lo conocía. Era un tipo que no podía mirarnos sin una 
sonrisa, sin un pequeño gesto de desprecio. Lo trasladaron aquí 
desde unas minas africanas. Se veía que echaba de menos el 
látigo. 

PABLO. — Ya no volverá a sonteír. 

PEDRO. — ¿Y a quién más han matado? 

-PABLO. — Hemos matado, señor Pedro. 

PEDRO. — Hemos matado. ¿A quién más? 

PABLO. — Al ingeniero jefe. 

PEDRO. — Ése nos ignoraba. Era como un ser superior. Nunca des- 
cendió a saludar a un minero. No nos veía. Marchaba sin 
vernos. 

PABLO. — Su cadáver está en el fondo de la corta. Ya no nos 
verá nunca. 

PEDRO. — ¿Y quién más? 

PABLO, — No sé todavía. Hay muchos heridos. De los nuestros 
también. 

PEDRO. —(Un poco temeroso.) Habría que saber a cuántos hemos 
matado. 
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PABLO. — ¿Para qué? 

PEDRO. — No vayan a ocurrir demasiadas muertes.” 

PABLO. — Ahora ya no podemos parar esto. 

PEDRO. — ¿Y hasta dónde vamos a llegar? 

PABLO. — (Sombrío.) No sé. Por ahora continúa. Por lo menos 
mientras dure el incendio no habrá forma de parar a los hombres. 

PEDRO. — Es curioso cómo empiezan las cosas. Ayer todo estaba 
tan tranquilo, 

PABLO. — Usted se iba a marchar sin la más pequeña protesta y 
todo el mundo parecía resignado. Usted se iba a marchar como 
otros muchos que se fueron. 

PEDRO. — Así es. 

PABLO. — Esta madrugada éramos unos cuantos aquí. Unos pocos. 
Todo el mundo había entrado al trabajo. Éramos doce, cator- 
ce... Ahora que lo pienso me doy cuenta de que era ridículo. 

PEDRO. —No lo era. 

PABLO. — Ahora vemos que no lo era. 

PEDRO. — Yo estoy tranquilo, ¿sabes por qué? Aunque haya habido 
muertos no me siento más culpable que los demás, ¿y sabes por 
qué? Porque vosotros me dijisteis que no lo hacíais por mí, que 
lo hacíais por todos, que yo no era más que un pretexto. Me 
dijisteis eso, ¿verdad? 

PABLO. — Sí, señor Pedro. No se preocupe. 

PEDRO. — Ha sido muy hermoso. 

PABLO. — ¿El qué? 

PEDRO. — La salida de los mineros... Todo el trabajo se paró de 
pronto. La noticia corrió como la pólvora. “¡Han disparado con- 
tra unos compañeros!” La huelga se hizo general en un mo- 
mento, 

PABLO. — Me hubiera gustado estar dentro para ver cómo ocurrió. 

PEDRO. — ¿No te lo han contado? 

PABLO. — Sí, algo me han dicho. 

PEDRO. — Ha sido muy hermoso. Todo el mundo había entrado al 
trabajo sin la menor idea de lo que iba a ocurrir. Se trabajaba 
como todos los días. Me han dicho que estaban haciendo explo- 
sión los barrenos en la corta cuando llegó la noticia. ¡La policía 
había matado al hijo de un minero! 

PABLO. — ¿Quién era esa mujer? No he vuelto a verla en todo el 
día. La mujer con el niño. 
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PEDRO. — Es la viuda de un compañero. Su marido murió hace 
poco en la mina. 

PABLO. — Ahora comprendo. 

PEDRO. — ¿Qué? 

PABLO. — Su mirada de odio. Tenía el hijo muerto en los brazos 
y no lloraba. Eso lo desencadenó todo. 

PEDRO. — En la corta no ocurrió mada hasta que hizo explosión 
el último barreno. Pero cuando sonó la sirena todos salieron sin 
hacer caso de los capataces y empezaron a reunirse. Como si el 
trabajo hubiera terminado. Luego ocurrió todo lo demás, 

PABLO. — ¿Quién se lo contó? 

PEDRO. — Uno. No lo conoces. Me lo ha contado casi llorando. 

PABLO. — Ahora habrá que pensar. 

PEDRO. — Pensar, ¿qué? 

PABLO. — Qué vamos a hacer. 

PEDRO. — Esperar. No podemos otra cosa. 

PABLO. — ¿Esperar a que nos cacen? 

PEDRO. — ¿O huir? Pero, ¿a dónde? Nos encontrarían. 

PABLO. — Yo no he dicho huir. A no ser que pudiéramos irnos 
todos. Mientras quede un minero aquí, yo estaré, 

PEDRO. — Y yo. 

PABLO. — Creo que ninguno se irá. Nos quedaremos todos. Y 
veo que no podremos hacer otra cosa: sólo esperar a que nos 
cacen. Así es que esperaremos. (Llega el VIEJO.) 

EL vIEJO. — Buenas noches. 

PEDRO. — Hola, Juan. 

EL VIEJO. — ¿Te han herido? 

PEDRO. — Ya ves. 

EL vIEJO. — Tienes muy mala cara. 

PEDRO. — He perdido mucha sangre. Y a mi edad... 

EL VIEJO. — ¿Qué hay, muchacho? 

PABLO. — Hola, señor Juan. 

EL vIEJO. — Lo hemos conseguido. 

PABLO. — SÍ. 

EL viejo. — Hasta hemos llegado más lejos de lo que pensábamos. 

PABLO. — ¿Lo dice por los muertos? (El VIEJO asiente.) Bueno, no 
importa. 

EL viejo. — He dado una vuelta por allá, 

PABLO, — ¿Y qué noticias hay? 
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EL viejo. — Ya ha llegado más policía. 

PABLO. — ¿Ya han llegado? 

EL viEjO. — Una Compañía. Y ya está funcionando un servicio 
contra incendios. Están apagando el fuego de la residencia. 

PABLO. — ¿Y los compañeros? 

EL VIEJO. — Ya no hay nadie fuera de sus casas. El poblado está 
solitario. 

PABLO. — (Se levanta.) ¿Nadie se opone a que apaguen el fuego? 
¿Nadie ha hecho frente a la policía? 

EL vIEJO. — Siéntate. Hemos hecho todo lo que podíamos hacer. 
Ahora les toca actuar a ellos. 

PABLO. — ¿Y qué hace la policía? No se oye nada. 

EL vIEJO. — Están haciendo una redada. Están deteniendo a mu- 
cha gente. 

PABLO, — Y usted viene tan tranquilo a decirlo. 

EL vIEJO. — (Sencillamente.) Me he venido a esperarlos aquí. 
¿Tienes un poco de vino, Pedro? 

PEDRO. — Sí. (Saca una botella y unos vasos. Echa.vino. Beben.) 

EL vIEJO. — (Lo paladea.) Está bueno, ¿eh? 

PEDRO. — Sí, está muy bueno. 

PABLO. — (Nervioso.) Estoy pensando que no puede quedarse aquí, 
señor Pedro. ' 

PEDRO. — ¿Por qué? 

PABLO. — Vendrán a esta casa en seguida. 

PEDRO. — Claro. Pero no me voy a ir ahora. 

PABLO, — ¿Por qué no? 

PEDRO. — Sería una cobardía. ¿Verdad, Juan? 

EL vIEJO. — (Mueve la cabeza.) Quizá debas irte ahora, Pedro. Es 
una tontería que ya te quedes aquí. 

PEDRO. — No me voy. Me quedo con vosotros. 

PABLO. — (Nervioso.) No tiene derecho. 

PEDRO. — ¿A qué no tengo derecho? 

PABLO. — No tiene derecho a... 

PEDRO. — ¿Qué te ocurre? Dilo. 

PABLO. — (Baja la vista.) Señor Pedro, si se queda, no se sabe lo 
que le puede ocurrir a Inés, 

PEDRO. — ¿Crees que puede ocurrirle algo? 

PABLO. — (Con la vista baja.) Sí, y sería muy duro para todos. 

PEDRO. — Pablo, ¿es que...? 
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PABLO. — dí, señor Pedro. Creo que Inés me importa mucho. 

PEDRO. — Podría llevarme a las mujeres y volver. 

PABLO. — Pero en seguida. 

EL vIEJO. — Sí, Pedro. Pueden venir de un momento a otro. 

PEDRO. — ¡Teresa! ¡Teresa! (TERESA aparece en la puerta.) ¿Cómo 
está Inés? 

TERESA. — Mejor. Se ha incorporado en la cama. 

PEDRO. — Que venga. 

TERESA. — Pero... 

PEDRO. — Os ponéis unos mantones, algo de abrigo... Nos va- 
OS... 

TERESA. — ¿A dónde? 

PEDRO. — No lo sé aún. Nos vamos. (Por la explanada llega el 
SARGENTO com dos policías.) 

SARGENTO. — (Frente a la puerta.) ¡Salgan! (Los de dentro quedan 
inmóviles.) ¡Que salgan todos! (Sale, tranquilo, el VIEJO.) 

EL vIEJO. — Buenas noches, Rafael. (Se frota las manos.) Hace 
un poco de frío esta noche, ¿eh? (Se sube el cuello de la cha- 
queta.) 

SARGENTO. — Estás detenido, Juan. 

EL VIEJO. — Sí, ya sé... ya sé... No te preocupes... (PABLO ha 
entrado al interior de la casa. Salen PEDRO y TERESA.) 

PEDRO. — Íbamos a marcharnos, sargento. 

SARGENTO. — Eso era esta mañana. Ya no. ¿Queda alguien? (PA- 
BLO ha conducido a INÉS a la habitación.) 

PEDRO. —SÍ, mi hija y... un amigo... 

SARGENTO. —Que salgan. 

PEDRO. — Ya vienen, sargento. Ya vienen. (Se oscurece la escena 
y sólo queda luz en la habitación. PABLO e INÉS están frente a 
frente.) 

PABLO. — Inés, antes de Salir y para que lo sepas por sí nos ocu- 
rriera algo y ya no te lo pudiera contar. Quiero decirte que... 
(Se calla, La mira con ternura.) 

Inés. — Yo también te quiero, Pablo. Yo también. (Se hace el 
oscuro.) 
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CUADRO V 


(Una celda. Reja en primer término. Luz cenital. Están, por 
los suelos, EL VIEJO y varios mineros.) 


MINERO 1. — ( Después de un silencio.) ¿Cuándo nos llamarán? 

EL VIEJO. — Yo qué sé. No creo que tarden mucho. Ya han ido 
los de la celda de al lado. 

MINERO 1 — Estoy temiendo. 

EL vIEJO. — ¿Qué estás temiendo? 

MINERO 1. — Que me peguen. No sé si podré soportarlo... 

EL vIEJO. — Lo soportarás. No te quedará otro remedio. 

MINERO I.— No lo sé. Yo le llamo “soportarlo” a mno- echarse a 
llorar, a no pedirles perdón. 

EL VIEJO. — Aprieta los dientes y aguanta. Te será fácil, ya verás. 

MINERO I. — Tú eres un valiente, Juan. Yo te admiro. 

EL vIEJO. — Tengo miedo a otras cosas. 

MINERO 1. — ¿A qué? 

EL VIEJO. — A que todo esto no haya servido de nada. A que todo 
siga igual. 

MINERO 1. — Yo ahora no puedo ni pensar en eso. Tengo mucho 
frío. Estoy temblando. 

EL VIEJO. — Cálmate. 

MINERO 1. — ¿Qué harán la mujer y los chicos? ¿Habrán detenido 
a mi mujer? 

EL vIEJO. — Cualquiera sabe. 

MINERO 1. — Donde esté, estará llorando. 

EL VIEJO. — No pienses en ella. 

MINERO 1. — Estará llorando por mí. Nos queremos mucho. 

EL vIEJO. — Pero tú no tienes que llorar. Eres un hombre. (El 
MINERO l se seca una lágrima. EL VIEJO se levanta y pasea. Lue- 
go queda de pie junto a la reja en primer término, mirando hacia 
el público.) 

MINERO MI. — ¿Viene alguien? (El MINERO se levanta y va hacia 
EL VIEJO. Le da tabaco.) 

MINERO HI. — La hemos hecho buena, ¿eh? (EL VIEJO hace un 
gesto,) Menudo lío. (Silba con admiración.) Una cosa como 
ésta no creo que ocurra muchas veces. 
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EL viEJO. — (Sonríe.) Entonces, ¿te has enterado de algo? 

MINERO HI. — En seguida se me pasó la borrachera. Que si me 
he enterado... ¿No lo sabe? Yo fuí uno de los primeros que 
entró en la residencia. Yo le di el primer navajazo al ins- 
pector. 

EL viejo. — Calla, ten cuidado... Todos le dimos el primer na- 
vajazo al inspector... Todo lo hemos hecho entre todos. ele 
das cuenta? : 

MINERO TIL. — Sí, ya lo entiendo, señor Juan. 

MINERO 11. — (Desde el rincón donde está.) Todo lo hemos hecho 
entre todos. ¿Es eso lo que hay que decir? 

EL vIEJO. — Claro. 

MINERO II. — Estaba pensando y mo acababa de saber qué tendría 
que decir cuando me llamen. Me preocupaba. 

EL vIEJO. — (Repite.) Todo lo hemos hecho entre todos. 

MINERO lI. — Sí, ya es algo. Gracias. 

MINERO 1. — Yo no sé si seré capaz. 

EL vIEJO. — Sí lo serás. 

MINERO 1. — (Niega con la cabeza.) No lo sé. Yo no sirvo para 
andar metido en esto. No tengo valor. 

EL vIEJO. — Puede que en el último momento, cuando sea preci- 
so, tengas valor. (El MINERO 1 hace un angustiado gesto de duda. 
Se oyen pasos en el corredor. Se abre la puerta. Es un policía.) 

PoLICÍA. — (Al MINERO HL) Tú. 

MINERO HL. — ¿Dice usted que yo? 

PoLicíA. — Sí. Hala. (El MinERO ll se levanta y sale. Cierran 
la puerta de golpe. Se apaga la luz de la celda. En el lateral 
opuesto, primerísimo término, se ha encendido una luz cenital 
sobre una mesa detrás de la cual está el CAPITÁN de la Policía. 
De pie, a su lado, el SARGENTO. Dos pol1cías al fondo, immóv:- 
les, Llega a la z0na iluminada el policía que trae al MINERO IL) 

CAPITÁN. — Vamos. Acércate. (El MINERO II se acerca.) Tu 
nombre. 

MINERO HU. — Jacobo López. 

CAPITÁN. — Tu apodo. 

MINERO 1H. — ¿Cómo dice, señor? 

CAPITÁN. — Tu apodo. ¿Cómo te llaman tus compinches? 

MINERO 1H. — Yo no tengo compinches, señor. 
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CAPITÁN. — Eso suelen decir todos los maleantes que caza la Fo- 
licía. 

MINERO HI. — Yo no creo que sea un maleante, señor. 

CAPITÁN. — Ésta es una mala noche, Jacobo. Hemos tenido que 
castigar con cierta dureza a algunos compañeros tuyos que se 
han negado a aclarar los hechos. Espero que a ti no te ocurra 
igual. 

MINERO IH. — Espero que no, señor. 

CAPITÁN. — ¿Estás dispuesto a ayudarnos? 

MINERO IL. — Según a lo que sea, señor. 

CAPITÁN. — A aclarar los hechos. 

MINERO II. — Sí, señor. 

CAPITÁN. — Vamos a verlo. ¿Quién ha promovido esta revuelta? 

MINERO Il. — Nadie, señor. 

CAPITÁN. — ¿Como “nadie”? 

MINERO II. — Nadie en particular. La hemos promovido entre 
todos. Eso es lo que quería decir, señor. 

CAPITÁN. — ¿De quién fué la idea de incendiar la residencia? 

MINERO HN. — Aunque parezca mentira... fué una idea de todos, 
señor. 

CAPITÁN. — ¿Quién la incendió? 

MINERO 1H. — ¡Todos! 

CAPITÁN. — ¿Quién mató al inspector? 

MINERO lI. — ¡Entre todos! (Un policía se acerca al MINERO H y 
le pega en la cara. Lo derriba, Lo patea.) 

CAPITÁN. — Basta. (El policía se retira.) ¡Levántate! (El MINE- 
RO ll se levanta trabajosamente.) 

MINERO HI. — (Tiene la boca ensangrentada. Dice muy dulcemen- 
te.) Y si usted me sigue preguntando yo no podré decirle más 
que la verdad. (Como apenado de no poder decir otra cosa.) ¡Lo 
hemos hecho entre todos, señor! (Lo cogen entre dos y lo arras- 
tran fuera de la escena. Se oyen golpes y gemidos dentro.) 

CAPITÁN. — ¡Otro! (Traen al VIEJO.) Tu nombre. 

EL vIEJO. — Juan Salvador. 

CAPITÁN. — ¿Quieres decirme tu apodo? 

EL vIEJO. — No... no tengo apodo, señor. Me llaman “señor 
Juan”. 

CAPITÁN. — ¿Conoces nuestros métodos, Juan? 

EL vIEJO. — Algo me han hablado. 
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CAPITÁN. — (Se levanta y se acerca al VIEJO.) Éste es uno. (Le 
pega. EL VIEJO trata de cubrirse la cara torpemente. Recibe un 
puñetazo en el estómago. Gíme.) Y ahora, habla. ¿Quién promo- 
vió esta revuelta? 

EL vIEJO. — Fué cosa de todos. (El CAPITÁN le pega.) 

CAPITÁN. — ¿De quién fué la idea de incendiar la residencia? 

EL vIEJO. — Se nos ocurrió a todos (Recibe un golpe. Gime.) 

CAPITÁN. — ¿Quién la incendió? 

EL vIEJO. — Unos llevaban las antorchas, otros asaltaron la resi- 
dencia... Así que entre todos. (Le pegan. Se tambalea.) 

CAPITÁN. — ¿Quién mató al inspector? ¿Quién mató al ingeniero 

» - jefe? 

EL vIEJO. — (Mira turbiamente.) Estoy muy viejo. Me ha pegado 
muy fuerte para mis años, capitán. 

CAPITÁN. — Esto es sólo el principio. 

EL vIEJO. — Me encuentro muy mal. Me ahogo. Estoy malo. (Cae 
al suelo.) 

CAPITÁN. — (Se pasa una mano por la frente.) Se ha desmayado. 
(Un policía se inclina sobre el cuerpo.) 

POLICÍA. — (Con un gesto de aprensión.) Parece muy enfermo. 

CAPITÁN. — Retírelo de ahí. Otro. Esta noche hay que saber algo. 
Mañana viene el comandante. Otro. ¡Otro! (Traen al MINERO 1 
que llega cuando están arrastrando el cuerpo del VIEJO.) 

MINERO 1.— (Se suelta del que lo conduce.) ¿Qué le ha pasado a 
Juan? ¿Qué le ha pasado? (Lo sujetan. Retiran el cuerpo del 
VIEJO.) 

CAPITÁN. — Lo más fácil es que muera esta noche. No hemos que- 

-—rido hacerle daño pero él se ha empeñado... Era un tozudo el 
viejo... 

MINERO I. — Hace un momento me daba ánimos porque yo tenía 
miedo. 

CAPITÁN. — ¿Qué te decía? 

“MINERO 1. — Que yo tendría valor en el último momento. 

CAPITÁN. — ¿Valor para qué? 

MINERO 1. — Para decir la verdad. 

CAPITÁN. — ¿Y te sientes fuerte? 

MINERO I.— Ahora sí. “Todo lo hemos hecho entre todos”. Péguen- 
me. Empiecen de una vez a pegarme. ¡Todo lo hemos hecho 
entre todos! ¿Qué hacen que no me pegan? Para que vean de lo 
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que soy capaz. ¡Todo lo hemos hecho entre todos! ¿Lo oyen? 
¡Todo...! (Le da un ataque de nervios y solloza.) 

CAPITÁN. — Vamos, muchacho, cálmate. Tú vas a hablar con juicio. 
Háblame de las personas que han intervenido, de las personas, 
¿entiendes? Los nombres y apellidos de las personas que han 
intervenido. Eso es lo que necesito. 

MINERO 1. — ¡Hemos sido todos! (El CAPITÁN se levanta.) 

CAPITÁN. — (Su gesto se endurece.) Está bien. Este pueblo se va a 
acordar de mí. ¡Sargento! 

SARGENTO. — Á sus órdenes. 

CAPITÁN. — Han sido todos. Pues bien: ¡todos van a ser castigados! 
Que salgan dos secciones del cuartelillo y ametrallen al pueblo. 
¡Que lo ametrallen! ¡Que lo pasen a sangre y fuego! ¡Comunique 
mi orden a los tenientes! 

SARGENTO. — Sí, señor. (Sale el SARGENTO. El CAPITÁN enciende 
un cigarrillo.) 

CAPITÁN. — Este pueblo se va a acordar de mí. 

MINERO 1. — No puede hacer eso, capitán. 

CAPITÁN. — Ya está hecho. Vosotros lo habéis querido. 

MINERO 1.— En el pueblo están mi mujer y los chicos. Les puede 
pasar algo. 

CAPITÁN. — ¿Hablarías...? Aún estamos a tiempo. Necesito unos 
culpables para presentárselos mañana al comandante. Necesito 
contarle algo. ¡No sé nada! ¡No sé cómo ha ocurrido! Sólo sé 
los resultados. Muertos... y un incendio terrible, ¡eso es todo 
lo que sé! El sargento dice que no sabe nada. ¡Los empleados de 
la Compañía mo saben nada! ¿Quién lo sabe? ¿Quién? Todos. 
Pero nadie quiere hablar. Habla tú. (El MINERO 1 ladea la cabeza.) 
Pues que mueran tu mujer y tus hijos. A mí no me importa. ¡Lle- 
váoslo! (Dos policías se llevan al MINERO 1 El CAPITÁN queda 
solo, Vuelve el SARGENTO.) 

SARGENTO. — Las secciones han salido, mi capitán. 

CAPITÁN. — Está bien. (Llega un policía.) 

PoLIcíAS. —A sus órdenes. 

CAPITÁN. — ¿Qué hay? 

PoLIcíA. — El viejo ése... 

CAPITÁN. — ¿Qué? 

POLICÍA, — Que ha muerto. El corazón... le ha fallado. 


98 


Tierra roje 


CAPITÁN. — Es... un accidente desagradable. Que se disponga en 
secreto todo... todo lo referente a su entierro. 

PoLICÍA. — A sus órdenes. (Saluda y sale. El SARGENTO está immó- 
vil, con un gesto extraño. El CAPITÁN le mira.) 

CAPITÁN. — ¿Qué le ocurre, sargento? (Han empezado a sonar, le- 
jos, disparos.) 

SARGENTO. — (Parece que se enjuga una lágrima.) No, nada. Es 


que... El viejo ése... En fin, era amigo mío... De modo que 
el año anterior pasamos la noche de Navidad en su casa y a la 
mañana siguiente... Es una tontería... A la mañana siguiente 


me hizo una taza de café... 
(Esta vez cae el telón. Música. El telón se alza muy lentamente 
para el epílogo.) 


O e Ha A 
(ESCENA PRIMERA) 


(La casa que fué del viejo PEDRO. INÉS está preparando el des- 
ayuno. Sale PABLO del interior de la casa. Abraza a INÉS.) 


PABLO. — ¿Sabes qué día es hoy? 
Inés. — Sí, Pablo. 
PABLO. — Ayer te compré esto. (Da a INÉS una cajita.) 
Inés. — (La abre. Saca una cadena con una pequeña medalla.) 
Es muy bonita. 
PABLO. — Déjame. Te la voy a poner. (Se la pone.) 
Inés. — Me gusta mucho. Gracias, Pablo. (PABLO se sienta a tomar 


el desayuno.) Nuestro décimo aniversario... Cómo pasa el 
tiempo... 

-_ PABLO. — Es verdad. 

Inés. — Parece que fué ayer cuando llegaste aquí... porque mi 


padre te había invitado... Yo estaba guardando algunas cosas... 
no me acuerdo qué... 

PABLO. — Estabas guardando unas camisas en la maleta. Yo sí me 
acuerdo. Me fijé mucho en ti desde el principio. 

InÉs. — Y yo en ti, pero quién iba a suponer... 

PABLO. — Así suceden las cosas. Uno se encuentra con la que va a 


99 


Alfonso Sastre 


ser su mujer donde menos lo espera... y sin darse cuenta... Y 
al poco ya no puede uno vivir sin ella. Así es la vida. ] 

Inés. — (Tiembla al recordar.) Un poquito después me quedé muy 
sola en el mundo. 

PABLO. — No hay que hablar de aquella noche. 

InÉs. — Nadie en el pueblo podrá olvidarla nunca. 

PABLO. — (Roncamente.) Ya lo sé. ¿Te crees que no me doy cuenta? 

Inés. — ¿De qué te das cuenta? 

PABLO. — De que hay quien no me lo perdona. 

INÉs. — Otra vez estás pensando en eso. ¿Qué es lo que tienen 
que perdonarte? 

PABLO. — El que fuera yo quien... 

Inés. — No fuiste tú. 

PABLO. — Yo empecé. 

Inés. — No debes darte la importancia de pensar que fuiste tú. 

PABLO. — Ojalá pudiera pensar otra Cosa. 

Inés. — El tiempo que ha pasado no es bastante para olvidar una 
matanza como la de aquella noche. Eso es todo lo que ocurre 
en el pueblo. La gente está de luto todavía, 

PABLO. — La gente está de luto contra mí. 

InÉs. — Son imaginaciones tuyas. 

PABLO. — Han pasado muchos años. Ya es hora de que se quiten 
el luto. Largos años. 

Inés. — Ese luto es la última protesta del pueblo por la matanza, 
Pablo. 

PABLO. — Inés, ¿tú me has perdonado? 

InÉs. — ¿Yo tengo algo que perdonarte? 

PABLO. — Tú misma lo has dicho; que aquella noche te quedaste 
sola en el mundo. 

Inés. — Estabas tú. 

PABLO. — ¿Y qué? 

InÉs. — Me quedé contigo. 

PABLO. — Pero tus padres estaban muertos entre un montón de ca- 
dáveres. 

Inés. — (Se tapa la cara.) Calla. 

PABLO, — ¿Lo ves? Yo te doy miedo. Yo vine a traer la desgracía. 

Inés. — Pablo. .. 

PABLO. — Sufrí mucho, pero no lo suficiente. 

Inés. — Te volviste más viejo de pronto. 
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PABLO. — Sufrí mucho. Oía desde la celda el tableteo de las pis- 
tolas ametralladoras y me di cuenta de lo que pasaba. Quería 
salir a morir con la gente, pero no podía. ¡Estaba allí encerrado! 

Inés. — Si alguna culpa tenías esa noche te fué perdonada. 

PABLO. — Es que no sé... ¿Sabes? No sé de cierto si aquella no- 
che quería morir con la gente o si, en el fondo, me alegraba 
de estar encerrado y de salvarme. 

INÉs. — Sí que lo sabes. Te torturas a propósito. Tratas de pensar 
cosas absurdas para torturarte. 

PABLO. — La gente me mira de un modo raro. 

INÉs. — Es que tú te lo figuras. 

PABLO. — Sólo me encuentro bien allí. 

Inés. — ¿Dónde? 

PABLO. — En la capilla. Allí nadie me mira mal Allí me pongo a 
rezar y estoy tranquilo. Alguna vez los compañeros. se burlan de 
mí. Pero es que en la capilla estoy tranquilo. Cuando estoy allí 
siento que alguien me está perdonando. .. 

InÉs. — (Apenada.) Pablo, ¿no puedes dejar de pensar...? ¿No 


puedes? 
PABLO. — No. 
Inés. — ¿Por qué no piensas en lo que se ha conseguido? 


PABLO. — No se ha conseguido nada. 

Inés. — Unos meses después vino el pequeño aumento de salario. 
Sin que nadie pidiera nada... No es que solucionara mucho las 
cosas pero... 

PABLO, — Siguen echando a los viejos de sus hogares. 

“Inés. — Dicen que están estudiando la forma... 

PABLO. — Los están echando como a perros. 


INÉs. — Dicen que van a ver si pueden construir más. 
PABLO. — Nunca lo harán. No les importa. 
InÉs. — El nuevo personal que vino os trata mejor. Todos lo dicen. 


Es gente amable. 
PABLO. — ¿Y a eso le llamas conseguir algo? (Un silencio.) Tendría- 
mos que tener un hijo varón, que entrara en la mina, y nunca 


lo permitiría yo... ¡nunca! para que a nosotros no nos obligaran 
a irnos... cuando seamos viejos. Nos tendremos que ir de esta 
casa que es toda tu vida,.. donde has vivido desde que eras 
una niña, 
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Inés. — Donde me hice mujer, donde te conocí, donde ha nacido 
nuestra hija... S 

PABLO. — La pobre Teresa... ¿Qué le pasará en este mundo? 

InÉs. — Saldrá adelante. 

PABLO. — Me asusta haber tenido un hijo. No sé qué va a ser de 
Teresa. Me asusta. ¿Podrá defenderse? ¿Luchará? ¿Se dará por 
vencida de antemano? ¿Se dejará morir? 

InÉs. — Nadie se deja morir. 

PABLO. — Habría que sacarla de aquí pero yo no sirvo ya para 
nada. Estoy vencido. Vine aquí a trabajar hasta que encontrara 
algo, ¡y me he quedado para toda la vida! Pero ya que yo no 
voy a salir de aquí, quisiera que mi hija... 

Inés, — Es difícil salir de aquí. Yo te lo dije desde un principio. 

PABLO. — Pero mi hija... (Se levanta. Sale a la puerta. Baja a la 
explanada, Respira hondamente.) Ven, Inés. Hace bueno. Hasta 
que suene la sirena, a las doce, estoy libre... “Y de pronto me 
parece que es hermoso tener unas horas de libertad, aunque luego 
haya: que bajar a esa agonía de la mina..., tener unas horas de 
libertad y darse cuenta de que hace buen tiempo. (InÉs ha salido. 
Le rodea el talle.) Hace bueno, Inés. Y dentro de poco, a pesar de 
todo, tendremos encima la primavera. (Se hace el oscuro.) 


(ESCENA SEGUNDA) 


(El mismo escenario. "TERESA, la hija de PABLO e INÉS, recoge 
algunas cosas y las guarda en una maleta de madera. Desde el ¿in- 
terior de la casa llega INÉS, que está terriblemente envejecida. Lleva 
una cesta vacía.) 


Inés. — Voy a comprar, Teresa. Cuida de la lumbre. 

TERESA. — SÍ. 

InÉs. — Tu padre dijo que volvería en seguida. Así que cenaremos 
pronto, 

TERESA. — ¿Ha ido a la Compañía? 

Inés, —A arreglar unos papeles... Yo también vuelvo pronto. (Sale 
y cruza la explanada. TERESA mete unas camisas en la maleta. 
Por la explanada, desde el fondo, llega un joven que se detiene. 
Duda, Mira a su alrededor. Está oscureciendo y apenas distingui- 
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mos su cara. Se acerca a la puerta. Llama. "TERESA deja lo que 
está haciendo y va a abrir, Abre.) 

JOVEN. — ¿Es la casa del señor Pablo? 

TERESA. — SÍ... 

Joven. — ¿Puedo pasar? 

TERESA. — Pase... (Le hace pasar.) 

Joven. — ¿Está él? 

TERESA. — No. Pero vendrá pronto, 

JOVEN. — ¿Puedo esperarle aquí? 

TERESA. — Bueno. 

Joven. — Es que he venido a trabajar a las minas, y un paisano suyo, 
de la ciudad, con el que se escribe, me ha dicho que viniera a 
verlo por si me podía orientar en algo los primeros días. “Tú 
le dices que vas de parte de Joaquín, el de la taberna del barrio”, 
así me dijo, “que ya verás cómo te orienta”. 

TERESA. —Pues siéntese. (Un silencio. Ella sigue trabajando. Él la 
observa.) 

JOVEN. — ¿Usted es su hija? 

TERESA. — Sí. (Un silencio. TERESA busca algo en el interior de la 
casa y vuelve.) Así que ha venido a trabajar a las minas. 

JOVEN. — Pero por poco tiempo. 

TERESA. — Eso dicen todos. 

JOVEN. — O puede que me quede, si es que hay algo que hacer aquí. 

"TERESA. — ¿Aquí? Desesperarse uno. Aburrirse de la vida. 

Joven. — Ya lo veremos. 

TERESA. — Se ve que no conoce esto. Por eso está contento. 

JOVEN. — Conozco cosas peores. 

TERESA. — No es posible. 

Joven. — Claro que sí... Una guerra... El campo de concentra- 
ción... La cárcel... ¿De verdad le parece que esto es lo peor 
del mundo? 

- “TERESA. — Esto es otra cárcel. 

Joven. — Es diferente... 

TERESA. — Ya verá cómo salen los hombres de la contramina des- 
pués de una jornada de trabajo. Ya verá cómo sale usted si le 
mandan trabajar en los pozos. 

Joven. — Prefiero el aire libre. 

TERESA. — Se trabaja una hora más... pero es mejor. (Un silencio. 
Mira al JOVEN.) ¿Usted... ha estado en la cárcel? 
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JOVEN, — SÍ. 

TERESA. — ¿Por qué? 

Joven. — Por... la política. 

TERESA. — ¿Le interesa la política? 

JOVEN. — Claro... 0 

TERESA. — ¿Y pertenece a un partido? 

Joven. — Tengo... tengo camaradas. (TERESA le mira con curio- 
sidad.) 

TERESA. — ¿Revolucionarios? 

Joven. — Puede decirse así... 

TERESA. — Eso debe ser emocionante. 

Joven. — No tanto. Aunque a veces sí. 

TERESA. — No será un... un “agitador”. 

Joven. — (Ríe.) No. 

TERESA. — (Lo mira fijamente.) ¿A qué ha venido al pueblo? 

Joven. — Ya le he dicho que a trabajar. 

TERESA. — ¿No ha podido buscar otro sitio? 

JOVEN. — Éste me gusta. 

TERESA. — ¿No hay nada mejor en la ciudad? 

Joven. — No sé. Pero yo no he podido quedarme. Estoy como des- 
terrado... Al salir de la cárcel he tenido que irme de la ciudad. 

TERESA. — Ah... (Un silencio.) Pues podrá hablar con mi padre hoy 
y a lo mejor le orienta en algo... Conoce muy bien esto. Toda 
la vida aquí... (Él hace un movimiento de cabeza.) Por poco no 
nos encuentra, ¿sabe? 

Joven. — ¿Por qué? 

TERESA. — Es que nos vamos. Nos vamos mañana. 

JOVEN. — ¿Que se van? 

TERESA. — Sí, mi padre es viejo. Lo han jubilado. 

JOVEN. — Bueno, ¿y qué? 

“TERESA. — Pues que tenemos que irnos. 

JOVEN. — ¿No se pueden quedar aquí? ¿O es que no quieren? 

TERESA. — Es que no podemos. 

JOVEN. — ¿Y cómo es eso? 

TERESA. — Que tenemos que dejar la casa. 

Joven. — No lo entiendo. 

TERESA. — No es nuestra casa. 

Joven. — Pero han vivido en ella toda la vida. 

TERESA. — Mi madre nació aquí. 
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Joven. — No les pueden echar. 

TERESA. — Anoche dió mi padre la despedida. 

JOVEN. — ¿Y qué es eso? 

TERESA. — Pues que de la última paga, los mineros hacen una fies- 
ta para sus amigos. 

JOVEN. — ¿Una fiesta? 

TERESA. — SÍ. 

Joven. — ¿Pueden celebrar una fiesta cuando ocurre una cosa así? 

TERESA. — Lo hacen. Es una costumbre. 

Joven. — No lo entiendo. Lo toman con tranquilidad. O a lo mejor 
éste es un pueblo de cobardes... 

TERESA. — No diga eso. 

JOVEN. — ¿No hay nadie que proteste? 

TERESA. — No puede hablar mal de la gente de este pueblo. ¡No 
puede hablar mal! 

JOVEN. — Se ha enfadado. No se enfade. Perdóneme. 

TERESA. —Es que en este pueblo han ocurrido muchas cosas para 
que ahora venga un forastero a decir eso. 

Joven. — Ya le he pedido perdón. 

TERESA. — ¿Sabe lo que hizo mi padre antes de que naciera yo? 
Una protesta por lo de las casas. 

Joven. — ¿Y qué ocurrió? 

TERESA. — Que se fueron a la residencia de los ingleses y le pren- 
dieron fuego. Y mataron a varios. Y vino la policía y ametralla- 
ron al pueblo, y murió mucha gente. Desde entonces mi padre 
ya no se atrevió a nada. ¡Fué desde entonces! (Llora.) 

JOVEN. — (Commovido.) Perdóneme. No he querido decir... He 
sido torpe... (Queda callado. "TERESA levanta la vista y lo mira.) 

TERESA. — ¿Qué le ocurre? 

Joven. — Estaba pensando... 

TERESA. — ¿Se ha quedado triste por lo que le he dicho? 

_Joven. — Estaba pensando... (Mira a TERESA y añade:) He pen- 
sado que a lo mejor mañana no se marchan. 

TERESA. — ¿Pero qué dice? 

Joven. — Digo... (Su voz suena rara.) No sé... Habría que hacer 
algo... (TERESA parece aterrada. Mira al joven fijamente. Dice:) 

TERESA. — ¡No! ¡No diga eso, se lo ruego! 

Joven. — ¿Por qué no? 

TERESA. — (Está asustada.) Porque siempre que se ha querido hacer 
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algo aquí, ha muerto mucha gente... Y los que quedan se po- 
nen tristes para siempre... ¡No hay que hacer nada! 

Joven. — Escribiré una carta. 

TERESA. — ¿A quién? 

Joven. — A los compañeros. 

TERESA. — ¿Para qué? 

JOVEN. — (Sin hacer caso.) Esta misma noche. 

TERESA. — ¿Para que le digan qué se puede hacer? 

Joven. — No. Eso ya lo sé yo. Para decirles lo que va a ocurrir 
y que se preparen a ayudarnos. 

TERESA. — No... No haga nada... Mis padres están viejos... Nos 
vamos... Yo encontraré un trabajo... Fregaré los suelos en la 
ciudad... o donde sea... ¡No hay que hacer nada! (PABLO está 
cruzando la explanada. Está muy viejo. Anda torpemente. Llega 
a la casa donde TERESA y el JOVEN se miran fijamente. Abre.) 
Papá... (Besa a PABLO que da a TERESA 4n golpecito cariñoso. 
Se fija en el JOVEN, que le saluda.) 

JovEN. — Buenas noches, señor Pablo. 

PABLO. — Buenas noches. 

Joven. — Vengo de parte de Joaquín, el de la ls pilad del barrio. 

PABLO. — ¡El bueno de Joaquín! ¿Y qué me cuentas de ese pobre 
viejo? Potdae ya debe estar viejísimo, ¿no? 

Joven. — (Sonrie.) Está muy bien. Le manda un abrazo. 

PABLO. — Gracias, muchacho. ¿Y tú has venido a trabajar aquí... 
o vas de paso? 

JOVEN. —A trabajar aquí... Pero además a otra cosa... si usted 
me lo permite. 

PABLO. — ¿A otra cosa? ¿A qué? 

JOVEN. — A decirle que usted no tiene por qué irse de aquí... si 
es que quiere quedarse. 

PABLO. — (Mira al JOVEN con sorpresa.) ¿Qué dices? Es curioso... 
Hace muchos años... recuerdo... Tiene gracia... Entonces, 
¿las cosas vuelven a empezar? 

JOVEN. — Nadie puede echarle de esta casa. Es suya. 

PABLO. — (Lo mira fijamente. Se encoge de hombros.) Es curioso... 
Sigue... 

JOVEN. — Sé lo que está pensando. Su hija me ha contado lo que 
hizo usted. 

PABLO. — (Parece distraído.) Ah, te ha contado... 
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JOVEN. — Pero ahora es distinto. Ahora tenemos compañeros. Us- 
ted no se irá de aquí. 

PABLO, — (Dice gravemente.) Escucha, muchacho. .. Esa historia ya 
ha ocurrido... No va a empezar otra vez... Fué sangrienta... ., 
inútil... y tan sombría que... todavía hay noches en que no 
puedo dormir... (Se tapa los ojos con las manos. Murmura con 
angustia.) ¡Para nada! 

JOVEN. — (Con entusiasmo.) Para nada no, señor Pablo... Para 
que esta noche haya podido llegar yo aquí y decirle... que ahora 
todo es distinto y que... si corriera otra vez la sangre de los 
mineros, se notaría esa sangre en todo el país... y que si eso 
ocurre... miles de obreros que usted no conoce abandonarían 
las fábricas..., y llegaría la noticia a los campos y los cam- 
pesinos mirarían hacia aquí, y los estudiantes saldrían a las calles, 
a pedir justicia, frente a la policía..., y mucha gente que hoy 
está tranquila y satisfecha se pondría pálida de miedo... (Un 
silencio. PABLO parece meditar.) 

PABLO. — (Con un extraño gesto.) Es posible. 

TERESA. — (Mira un poco asustada a su padre.) Papá, ¿qué piensas? 
¿Qué estás pensando? 

PABLO. — Nada. (Tiene la mirada perdida.) 

TERESA. — Nunca te he visto así. ¿Te ocurre algo? 

PABLO. — No. Es que... (Mira al muchacho. Dice con emoción.) 
Gracias. 

Joven. — (Conmmovido.) Gracias, ¿por qué? 

PABLO. — (No le escucha.) Me extrañaba mucho. 

JOVEN. — ¿El qué? 

PABLO. — Me extrañaba... que nadie se hubiera enterado de aque- 
llo..., que fuera como si nada hubiera sucedido..., que nues- 
tra protesta, y la sangre, y el ruido de las ametralladoras, y el 
luto de este pueblo, y su desesperación. ..; que todo lo que aquí 
pasó no fuera escuchado por nadie... Me extrañaba... 

Joven. — Yo no había nacido o era muy pequeño, no sé... ¡Pero 
ya había gente escuchando! 

PABLO. — Nadie vino a ayudarnos. Nadie..., ésa es la verdad. 

JOvEN. — No era tiempo aún. No podían. 

PABLO. — Nadie vino a decirme por lo menos: “Tenéis razón... 
Era justo... Sois inocentes...” ¿Para qué? Para que al menos, al 
recordarlo todo, no sufriéramos tanto. 
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JovEN. — Comprendo lo que dice. 

PABLO. — Durante algún tiempo nadie habló de aquello... Y se 
estaba mal en aquel silencio... Era... como si tuviéramos la 
boca cosida. Nos mirábamos... y eso era todo. Luego se supo 
lo que había dicho la Compañía, la explicación que había acepta- 
do todo el mundo... No es que nosotros hubiéramos protesta- 
do... No teníamos por qué... Es que nos había manejado un 
agente extranjero, que había provocado la revuelta por cuenta 
de una Compañía enemiga. 

JOVEN. — ¡Pero no fué así! 

PABLO. — No... Fuí yo... Pero yo mismo llegué a creer, de 
tanto oírla, a partir de entonces, aquella historia... Yo mismo 
llegué a creer que aquella protesta había sido un crimen... Na- 
die vino a decirme otra cosa... ¡Nadie! Y, en el fondo, era có- 
modo para mí pensar que el culpable de los crímenes era un... 
¿Cómo los llaman?..., un agitador... extranjero... (Mira al 
JOVEN y añade gravemente.) Nunca vino nadie a las minas. He- 
mos estado siempre solos. 

JoveN. — Yo no soy nadie... pero ahora he llegado... de parte 
de mucha gente... a decirle que usted tuvo razón. 

PABLO. — Pienso que ya es tarde. Me veo viejo. ¡Es tarde! 

Joven. — No... No es tarde... Es tarde para los que ya se fue- 
ron... Para los que cayeron acribillados antes de que nadie pu- 
diera defenderlos... Claro que es tarde para ésos... Y es tarde 
para los que han muerto de hambre, de asco y de abandono... Y 
para otros que no han muerto aún... pero que a estas horas se 
arrastran por las calles y por los pueblos sin que nadie sepa quié- 
nes son...» porque son sólo un hombre sucio y triste que nos 
pide algo en la calle y a quien no sabemos qué decir...; alguien 
que llama a la puerta y se nos queda mirando, y ya hemos com- 
prendido, y alguien le dice: “Dios lo ampare. ...”; algo que ape- 
nas se distingue en la escalera del metro y es un hombre que 
duerme; una noticia del periódico por la que nos enteramos de 
que un hombre ha aparecido helado en una cueva; un viejo que 
ingresa, sin que nadie sepa quién es, en un manicomio; un bo- 


rracho del que nos apartamos en la calle... Para ésos ya es 
tarde... Pero no para usted que está todavía aquí... Ni para 
otros... Estamos a tiempo para muchos, señor Pablo... ¿Verdad? 
PABLO, — (Está muy conmovido.) Es cierto... Escucho tus pala- 


108 


Tierra roja 


bras, muchacho, y de pronto respiro con alivio... Entonces, me- 
recía la pena... Entonces, no fué inútil... 

JOVEN. — Merecía la pena. 

PABLO. — (Casi misteriosamente.) ¿Verdad... verdad que entre to- 
dos hemos hecho posible que tú, hijo mío, puedas hablar así? 

JOVEN. — Es cierto. 

PABLO. — ¿Verdad que fué preciso que nosotros y los de antes que 
nosotros no supiéramos bien lo que queríamos para que tú 
ahora lo sepas? 

Joven. — Es verdad. (Un silencio.) 

PABLO. — Me encuentro bien esta noche... Hacía mucho tiempo, 
¿verdad, Teresa?, que no estaba contento..., y hoy..., qué ra- 
ro... de tan alegre como estoy tengo... tengo un poco de ahogo 
en la garganta y... (se le rompe la voz) no entiendo... No en- 
tiendo por qué... 

TERESA. —(Oue está llorando.) Papá... (Por la explanada ha lle- 
gado Inés. Entra en la casa. Trae algunas cosas en la cesta, PA- 
BLO se levanta.) 

PABLO. — Inés. (Inés pone la cesta sobre la mesa. Contesta.) 

InÉs. — Que... 

PABLO. — (Repite con una extraña exaltación.) ¡Inés! (InÉs que 
empezaba a sacar los paquetes de la cesta, levanta, sorprendida, 
la cabeza. PABLO casi grita:) ¡Mañana no nos vamos! (Un silencio. 
Se miran. Va cayendo el TELÓN.) 
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ANA KLEIBER 
DRAMA 


(EN TRES ACTOS) 


PERSONAS DEL DRAMA 


(Por orden de aparición) 


1 — PERIODISTA 1? 
2 —- EL ESCRITOR 
3 — PERIODISTA 2? 
4 — UNA SEÑORA QUE REPROCHA 
5 — UN SEÑOR 
6 — EL ENCARGADO DE RECEPCIÓN 
7— UNA PAREJA 
8— EL BOTONES 
9— ANA KLEIBER 
10 — ALFREDO MERTON 
11 — CARLOS COHEN 
12 — EL TRASPUNTE 
13 — UN ACTOR 
14 — EL SR. WERNER 
15 — UN SOLDADO 
16 — OTRO SOLDADO 
17 —UN HOMBRE EN LA HABITACIÓN 


PAREJAS QUE BAILAN. SOLDADOS 


NOTAS PARA EL DIRECTOR DE ESCENA 


1.— Los diálogos con que empieza el drama se representarán si- 
multáneamente, con lo que se pretende dar una “impresión general” 
de un vestíbulo en el que la gente conversa sobre cosas que no 
interesan al espectador de la obra para su comprensión. Son, pues, 
diálogos destinados a interferirse y perderse. 

2.—Los actores que interpreten los personajes que están en el 
vestíbulo al comenzar la acción — PERIODISTAS 1? y 2*, UN SEÑOR, 
UNA SEÑORA, LA PAREJA QUE PASA— interpretarán los papeles que 
el director crea convenientes durante el resto de la acción. 

3.—Se sugiere que un mismo actor puede representar los tres 
hombres (COHEN, WERNER y el HOMBRE EN LA HABITACIÓN ) que 
tienen escena con ÁNA KLEIBER, 
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La acción en el “Hotel de los Extranjeros” —um hotel, que 
no existe, en Barcelona. Y en varias ciudades de Europa. 

Al alzarse el telón estamos en el vestíbulo del Hotel de los 
Extranjeros. Atardece. Es el día de Navidad. Hay un árbol ilu- 
minado. 

(Están en escena: 


1— EL ENCARGADO DE LA RECEPCIÓN. Bosteza ante un 
periódico, 
2 — EL ESCRITOR. 
3 y 4— DOS PERIODISTAS que le interrogan. 
5 —UNA SEÑORA, que está haciendo reproches a UN SEÑOR 
Hablan.) 


DIÁLOGOS SIMULTÁNEOS 


PERIODISTA 1? — ¿Y qué prepara para el próximo año, señor Sastre? 

EL ESCRITOR. — Quisiera hacer dos dramas para el año que viene... 
Ya tengo pensados los asuntos... 

PERIODISTA 2? — ¿Asuntos sociales? 

EL ESCRITOR. —No es posible. 

“SEÑORA. — Esto no puede seguir así. 

SEÑOR. — Vamos, mujer, calla. 

ENCARGADO. — (Lee.) 

PERIODISTA 1%9— ¿Estrenará usted Tierra roja? 

EL ESCRITOR. —No sé. Me temo que hay dificultades. 

SEÑORA. — Estoy dispuesta a hablar y hablaré. Tendrás que oírme. 
¡Tendrás que oírme! (Llora.) 
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-— SEÑOR.—Sss... Calla... Estás dando el espectáculo. Trata de 

calmarte. 

ENCARGADO. — (Bosteza.) 

PERIODISTA 2? — ¿Está contento de su estreno este año? 

EL ESCRITOR. —Sí. La mordaza se portó bien. 

PERIODISTA 1? — ¿Qué opina de la crítica? 

EL ESCRITOR. — Hay de todo en la crítica. 

SEÑORA. — No puedo calmarme. 

SEÑOR. — Mujer... 

SEÑORA. — Eres un canalla. 

SEÑOR. — No puedes decir eso. Yo... 

ENCARGADO. — (Dormita.) 

PERIODISTA 2? — ¿Qué opina de los premios teatrales? 

EL ESCRITOR. —Que son ineficaces. 

PERIODISTA 1* — ¿Cuál fué su primer estreno? 

EL ESCRITOR. —Una pieza experimental, en 1946. 

ENCARGADO. — (Suena el teléfono. Lo coge.) Sí... Sí... De acuer- 
do, sí señor. (Cuelga. Lía un cigarrillo.) 

PERIODISTA 1? — ¿En Madrid? 

EL ESCRITOR. —En el teatro Beatriz, de Madrid. 

SEÑORA. — No puedes abandonarme ahora. Después de toda la 
vida... ; 

SEÑOR. — Pero sí ya sabes lo que ocurre. Mi mujer... 

PERIODISTA 2? — ¿Está contento de Escuadra hacia la muerte? 

EL ESCRITOR. —SÍ. 

SEÑORA. — Es una arpía. 

SEÑOR. — ¡Estás enferma! 

ENCARGADO. — (Fuma.) 

PERIODISTA 1% —¿ Por qué no se ha representado más? 

EL ESCRITOR. —Hubo dificultades. 

PERIODISTA 1? — ¿A qué ha venido a Barcelona? 

EL ESCRITOR. —Tengo algunos asuntos que resolver aquí. 

SEÑORA. — ¿Y a mí qué? Yo también estoy enferma, 

SEÑOR. — Anoche le dió un ataque. 

ENCARGADO. — (Viene, de la escalera, una pareja. ÉL se aproxima.) 

PERIODISTA 1* — ¿Es soltero? 

EL ESCRITOR. —SÍ. 

SEÑORA. — Se emborracharía. 

SEÑOR. — No bebió. Es que está muy mala. 
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ÉL. — Buenas tardes. 

ENCARGADO. — Buenas tardes, señor. Felices Pascuas 

EL. — Gracias. (Toma la llave.) Hasta luego. 

ENCARGADO. — Hasta luego, señor. 

PERIODISTA 2? — ¿No piensa casarse? 

EL ESCRITOR. —Ya veremos. 

SEÑORA. — Yo estuve sola. Estuve triste. 

SEÑOR. — Ya lo sé. ¿Qué podía hacer yo? 

ÉL. — Vamos, nena. (Se cogen del brazo. Van hacia la salida.) 

ELLA. — ¿Está lloviendo? 

EL. — No. (Salen.) 

ENCARGADO. — (Se le ha apagado el cigarrillo. Busca cerillas.) 

PERIODISTA 2? — ¿No está enamorado? 

EL ESCRITOR. —No sé. Es decir... 

SEÑORA. — Venir a verme. Me pasé la Nochebuena sola. Lloré 
mucho. 

SEÑOR. — Si ya lo comprendo, Adela, pero es que yo... ¡Oh! Es- 
toy angustiado. 

ENCARGADO. — (Ha encontrado las cerillas. Enciende. Fuma. Vuel- 
ve a echar un vistazo al periódico.) 

PERIODISTA 1? — ¿No se ha enamorado nunca? 

EL ESCRITOR. — Creo que sí. 

PERIODISTA 2? — Cuéntenos alguna anécdota sentimental. 

EL ESCRITOR. —Es que... no recuerdo... 

SEÑORA. — ¡Ahora te angustias! Podías haberte angustiado antes, 
cuando me sacaste de mi casa, cuando me tiraste a la calle. ¡Yo 
era una mujer honrada! ¡Yo hubiera podido casarme y tener hi- 
jos y ser feliz en el hogar! Y ahora, ¡oh, Dios mío! (Llora.) 

SEÑOR. — Calla. Calla, Ya buscaremos una solución. 

PERIODISTA 1? — Pues algo gracioso... 

EL ESCRITOR. —No sé nada gracioso. 

SEÑORA. — ¿Qué vas a hacer conmigo? 

SEÑOR. — Creo... 

ENCARGADO. — (Mira hacia el SEÑOR y la SEÑORA, distraído.) 

PERIODISTA 2? — ¿Por qué no escribe tragedias? 

EL ESCRITOR. — ¡Cualquiera lo sabe! 

SEÑORA. — ¿Por qué te callas? ¿Por qué te pones tan pálido? 

SEÑOR. — Creo que no debe nacer. 

PERIODISTA 2* — ¿Cómo es la vida para usted? ¿Sombría? ¿Triste? 
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EL ESCRITOR. —No0... Regular... 

SEÑORA. — ¿Dices...? ¡Me da mucho miedo! 

SEÑOR. — Iremos a un médico. Me han hablado de uno que lo hace. 

ENCARGADO. — (Viene de la calle el BOTONES.) ¡Qué! ¿Hace frío? 

BOTONES. — (Se frota las manos.) Un rato. 

PERIODISTA 1? — ¿Hará obras cómicas? 

EL ESCRITOR. — No. 

SEÑORA. — ¡Lo que quieres es matarme! ¡Eso es lo que quieres! 
Deshacerte de mí. ¡Quieres matarme! 

SEÑOR. — Calla. ¿Qué van a decir los del Hotel? Se están dando 
cuenta. 

PERIODISTA 2? — ¿Por qué? 

EL ESCRITOR. —No sé por qué. Me temo que tengo poca gracia. 

SEÑORA. — (Baja la voz.) No me abandones... No me abando- 
nes sjoTedosuégo 

SEÑOR. — No. Yo no te abandonaré. Son imaginaciones tuyas. 

PERIODISTA 1? — La vida es bella, ¿no lo cree así? 

EL ESCRITOR. —Sí... en algún aspecto. 

SEÑORA. — Tú me has querido. 

SEÑOR. —Sí. (Mira su reloj.) 

ENCARGADO. — ¿Estaba don Rafael? 

BOTONES. —Sí, señor. (Silba mientras el ENCARGADO apunta algo. 
Termina.) 

PERIODISTA 2? — Hay que mirar con ilusión el porvenir, ¿no le 
parece? 

EL ESCRITOR. —Si usted lo dice, desde luego. 

SEÑORA. — Cuando yo estaba joven y era guapa, ¿te acuerdas? Me 
querías. Me buscabas. 

SEÑOR. — SÍ. 

PERIODISTA 1? — ¿Qué crítico le es más antipático? 

EL ESCRITOR. —No recuerdo ahora... 

SEÑORA. — Y ahora es todo lo contrario. Cuando estás conmigo no 
piensas más que en escapar. 

SEÑOR. — No. Es que ahora es un poco tarde. Debo irme. 

ENCARGADO. — ¿Pasaste bien la Nochebuena? 

BOTONES. —Sí, señor. Y eso que mi padre no tenía ganas de broma. 

PERIODISTA 2? — Vamos. Díganos la verdad. 

EL ESCRITOR. —Es que... cualquiera se atreve... 

PERIODISTA 1%? — ¿Cree que los demás autores son tontos? 
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EL ESCRITOR. — ¡Por Dios! No. 

SEÑORA. — ¿A dónde vas? 

SEÑOR. — Á comiprar unos juguetes para los chicos. 

ENCARGADO. — ¿A qué hora te acostaste? 

BOTONES. — A las tres con toda la familia. Lo pasamos muy bien. 
¡Mi hermana hasta se emborrachó! ¡Estaba más graciosa! Y to- 
das las mujeres fumando... 

PERIODISTA 2* — ¿Por qué cree que los demás autores son tontos? 

EL ESCRITOR. —Pero si he dicho que no me parecen tontos. 

PERIODISTA 2? — Vamos... Díganos la verdad... (Pero el ESCRI- 
TOR está mirando a una mujer que ha entrado.) 

SEÑORA. — ¡Para tus hijos! Ésos sí pudieron nacer. 

SEÑOR. — Ya hablaremos. Hablaremos más despacio de esto... Ha- 
blaremos más despacio... Estamos a tiempo... Podemos pen- 
sar... Hablaremos más despacio, Adela... “Tenemos que ha- 
blar... (Mira a la mujer que entra. La SEÑORA se vuelve a mi- 
rarla.) 

ENCARGADO. — Qué tiempos... (Inclina la cabeza saludando a la 
recién llegada.) 

(Viene, de la calle, ANA KLEIBER. Es una mujer de aspecto fati- 
gado. Lleva un pequeño maletín. Al entrar queda parada. Vacila. Pa- 
rece como si se fuera a desmayar. Se pasa una mano por los ojos.) 
ANA. — Ayúdeme, por favor. (El ESCRITOR se levanta y va hacia ella. 

El ENCARGADO sale del “comptoir”.) 

ESCRITOR. — ¿Le ocurre algo, señorita? ¿Está enferma? 

ANA. — No, no es nada. Gracias. Ha sido al entrar... Estoy un 
poco cansada... Gracias, señor. (Se dirige a “recepción” acompa- 
ñada por el ENCARGADO, El ESCRITOR la observa desde el centro 
del vestíbulo. ANA se acoda sobre el “comptoir”. Queda quieta 
con los ojos cerrados, El ENCARGDO la observa sin saber qué 
hacer. Interroga con la mirada al ESCRITOR, que no dice nada. 
Por fin ANA abre los ojos y dice:) ¿Hay... una habitación, por 
favor? 

ENCARGADO. — Sí, señorita. ¿Quiere usted llenar el impreso? 

ANA. — Sí. (Abre una estilográfica y trata de escribir, Le tiembla 
la mano. No puede.) Es que... (Esboza una sonrisa de disculpa.) 
Estoy un poco... Los nervios... 

ENCARGADO. — Yo lo llenaré, ¿Su nombre? 

ANA. — Ana Kleiber, 
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ENCARGADO. — (Escribe.) Kla... 

ANA. — No; es K-L-E-I. . .ber. 

ENCARGADO. — ¿Así? 

ANA. — SÍ, gracias. 

ENCARGADO. — Nacionalidad. 

(Trata, torpemente, de ser amable:) 

ANA. — Española. 

ENCARGADO. — Ah, pero usted... (Sonríe.) Con este apellido, ¿eh? 

ANA. — Mi padre era alemán. 

ENCARGADO. — Ya... “Viene de”. 

ANA. — París. 

ENCARGADO. — “Se dirige a”. 

ANA. — No sé. 

ENCARGADO. 

ANA. — No sé, 

ENCARGADO. — ¿Se va a quedar aquí, en Barcelona? 

ANA. —Es que... todo depende de mañana, ¿comprende? 

ENCARGADO. — Bueno. Pondremos... Barcelona. Es lo mismo. “Ob- 
jeto”. (ANA no dice nada. El ENCARGADO repite.) “Objeto”. ¿Qué 
pongo? Negocios... Asuntos particulares... 

ANA. — Si. Asuntos... cualquier cosa. 

ENCARGADO. — (Escribe. Le ofrece la pluma.) ¿Quiere firmar? 

ANA. — Sí. (Firma.) 

ENCARGADO. — ¿Va a subir a la habitación? 

ANA. — Sí, debo... descansar... Es que mañana... (Pero no 
dice nada.) 

ENCARGADO. — Habitación 66. 

ANA. — ¿Cómo ha dicho? 

ENCARGADO. — Habitación 66. (Le ofrece la llave.) 

ANA. — No... Yo... ¿No hay otra habitación? 

ENCARGADO. — No, señorita. Es una magnífica habitación, la 66. 

ANA. — Pero... Ñ 

ENCARGADO. — Le gustará mucho, señorita. 

ANA. — Es que... es curioso... Yo he vivido algún tiempo en una 
habitación 66. Tengo malos recuerdos de aquella habitación. En 
el Colonia Hotel de Berlín. ¿Lo conoce? 

ENCARGADO. — ¿Yo? Yo, no, señorita. 

ANA. — Yo vivía en la habitación 66. Bueno... (Mira a su alre- 
dedor.) Es igual... Me alegro de haber llegado a Barcelona. 


Pero... bueno, hay que poner algo. 
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Puede que todo cambie mañana. Estoy contenta. Seguramente no 
dormiré pero por si acaso... diga que me avisen a las 9. Ma- 
ñana tengo una cita muy importante. He esperado toda la vida. .. 
este encuentro de mañana... ¿Me avisarán? 

ENCARGADO. — (Extrañado, confuso.) Sí, señorita. No se preocupe. 
(Al BOTONES, que ha cogido el maletín.) Habitación 66. (Van 
hacia el ascensor. Entran. El BOTONES cierra la puerta. El ascensor 
sube, Los personajes han quedado inmóviles. El ESCRITOR encien- 
de pausadamente una pipa y se dirige al público.) 

EL ESCRITOR. — Ána Kleiber no acudió a la cita del día siguiente. 
Ana Kleiber murió aquella noche en su habitación. Al otro día, 
cuando fueron a avisarla, estaba medio desnuda sobre la cama y 
muerta. Murió de un ataque al corazón, sola, desamparada, en 
la habitación de un hotel desconocido. Era el tiempo de Navidad. 
Yo había ido a Barcelona y la casualidad me hizo asistir al triste 
desenlace de no sé qué extraña historia: la historia de Ana Klei- 
ber. (El ENCARGADO ¿ose ruidosamente.) ¿Qué le ocurre? 

ENCARGADO. — No, es que... Estaba pensando, con todos los res- 
petos, que está a punto de embarullar la situación. 

EL ESCRITOR. — ¿Eh? ¿Qué modo de hablar...? (Los periodirtas 
se van.) 

ENCARGADO. — Usted disculpe, señor Sastre, pero es que me parece 
recordar que habíamos quedado en decir primero cómo nos dimos 
cuenta de que la señorita había muerto y la impresión que nos 
causó. 

ESCRITOR. — Es cierto. Siga usted. (El SEÑOR se despide de la SE- 
ÑORA. Se va. La SEÑORA sube por la escalera.) 

ENCARGADO. — (41 público.) Viene tanta gente rara al Hotel de los 
Extranjeros que, para mí, la verdad, la llegada de Ana Kleiber 
aquella tarde de Navidad no fué una cosa extraordinaria. Anoté 
su nombre en el registro y no volví a pensar en ella. Es lo que 
hago siempre. No va uno a estar pensando en los problemas que 
pueda tener la gente que para en el Hotel de los Extranjeros. 
Yo sé que algunos llorarán en las habitaciones; que algunos se 
reprocharán cosas y se pondrán pálidos; que puede que alguien, 
a estas horas, en la 32 Ó en la 14 ó en la 120, haya tenido la 
idea de matarse... Pero no va uno a pensar en eso... Se vol- 
vería loco... Así que ni me volví a acordar de la señorita hasta 
el día siguiente... 
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EscrITOR. — Usted llamó por teléfono. 

ENCARGADO. — Sí. “Ponme la 66”, dije a la centralita. 

ESCRITOR. — Hágalo. 

ENCARGADO. — ¿Cómo? 

ESCRITOR. — Que lo haga. Llamar a la 66. 

ENCARGADO. — Ah, bueno. (Descuelga el teléfono.) Ponme la 66. 
(Pausa.) ¿Que no contesta? Insiste. (Pavsa.) ¿Nada? Bueno, in- 
siste hasta que se despierte y dile la hora que es. (Cuelga. Al Es- 
CRITOR.) Así fué. Al poco, sonó el teléfono. (Suena.) Lo cogí. (Lo 
coge.) ¿Qué hay? Bueno... Sí, ya... Es un poco raro... (Cuel- 

" ga.) Me dijeron de la centralita que habían llamado repetidas 
veces y que no contestó nadie. Mandé a una camarera. Luego subí 
yo. La puerta estaba cerrada por dentro y nadie respondía. Con- 
sulté con el señor gerente y decidimos abrir con la llave maes- 
tra. Lo que usted ha dicho... Medio-desnuda, sobre la cama... 
Muerta... Usted la vió... 

EscrITOR. — (Al público.) Mi habitación estaba en el mismo piso 
y en seguida me enteré de lo que había ocurrido. Pasé a la 66, 
y me encontré con aquella terrible escena. 

ENCARGADO. — Luego vino lo que ocurre en estos casos. La poli- 
cía, las preguntas, una pequeña investigación, nada... Aquella 
señorita no tenía ningún pariente, Estaba sola en el mundo. No 
se le pudo comunicar a nadie la noticia de su muerte. (Un si- 
lencio, el ESCRITOR vacía la pipa y se la guarda. Dice con cierta 
solemnidad.) 

ESCRITOR. —Pero había alguien que la estaba esperando en Bar- 
celona, 

ENCARGADO. — Ese tal Merton. 

EscrITOR. — ¡Alfredo Merton! Alfredo Merton la esperaba. Alfre- 
do Merton sabía que Ana iba a venir a su encuentro. Y Ana 
había tomado el tren de París y venía a encontrarlo. “Y Merton 
esperaba trémulo en su habitación. ¡Por fin, después de tantas 
angustias, de tantos dolores, estarían juntos para siempre! Alfre- 
do Merton soñaba, en su pequeña habitación, con una vida nueva 
en la que Ana y Alfredo serían felices por fin, alcanzarían la 
paz que hasta ahora les había sido negada... Y llegó el día de la 
cita y Ana Kleiber no llamó a su puerta y Merton pensó que una 
vez más había fracasado; que aquel era un amor maldito; que 
ella había faltado a la cita... y pensó en matarse... Hasta que 


122 


Ana Kleiber 


supo por un periódico que una mujer llamada Ana Kleiber había 

muerto en la habitación de un hotel..., había sido herida y 

muerta cuando ya estaba a punto de llegar a sus brazos. (Al EN- 

CARGADO.) Se dará usted cuenta de que esta es una historia 

romántica. 

- ENCARGADO. — Sí. Ha estado usted muy bien. Casi ha llegado a 
emocionarme. 

ESCRITOR. —Recordará que conocimos a Alfredo Merton la tarde 
del entierro. Éramos tres, cuatro... y algún curioso... Hacía 
frío... Yo estaba muy pensativo y rezaba mientras estaban echan- 
do la tierra sobre Ana Kleiber, cuando, de pronto, a mi espalda, 
un hombre lloró. Era Alfredo Merton. ¿Se dió cuenta de cómo 
lloró aquel hombre? 

ENCARGADO. — Me impresionó mucho. Yo no había visto llorar 
así a un hombre. 

ESCRITOR. —Lloró como una fiera herida. 

ENCARGADO. — Debía quererla mucho. b | 

EscrITOR. — Todo el sentido de su vida estaba en ese amor. 

ENCARGADO. — (Pensativo.) Algo así debía ser. 

ESCRITOR. — Yo también estaba impresionado. Cuando quise dar- 
me cuenta usted se había ido... 

ENCARGADO. — Sí, me fuí. No me atreví a decirle nada a usted. 
O le dije algo y no me oyó. No me acuerdo. 

ESCRITOR. — Estábamos él y yo solos, junto a la tumba de Ana Klei- 

ber. Y oí la voz de Alfredo Merton. Se había calmado. Estaba 

tranquilo. Hablaba con ella. Se despedía de ella. Yo lo oí con 
un escalofrío. (Se oscurecen las luces. Vemos la figura de AL- 

FREDO MERTON, con un abrigo con el cuello subido y las manos 

en los bolsillos, tenuemente iluminada por un proyector gris. 

Su voz suena grave y profunda.) 

ALFREDO. — Estás muerta, Ana. Dios no ha querido que lleguemos 
a encontrarnos. Toda la vida te he esperado y he soñado con- 
tigo... toda la vida he sido tuyo, Ana... En las trincheras he 
pensado en ti y he llorado por ti... Sabía que tú andabas libre, 
que estarías con tus amigos, que te dejarías besar por uno cual. 
quiera, que te emborracharías, para al final, sola en casa, sobre 
la almohada, llorar por mí... Yo sé qué extraña y maravillosa 
mujer has sido siempre... Porque tú, a lo largo de tu vida, no 
has querido más que a un hombre, a un pobre hombre, a un 
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pobre hombre llamado Alfredo Merton. Es inútil que hayas que- 
rido aturdirte y derrumbarte en los abismos. Tú, Ana, has vuelto 
limpia de todo... No sé qué te ocurría. No estabas hecha para 
la paz de un hogar... Te escapabas siempre... Ahora 
ya te tengo. Has muerto, Ana, y ya no te puedes escapar. 
Estás ahí para mí. Yo sé que todo ha de resucitar y entonces 
ya no podrás volver a tu locura y te tendré para mí. ¡Mientras 
tanto, guárdala, Muerte! Ahí estás tranquila. Ya no tengo nin- 
guna inquietud por ti. Te tengo, Ya nadie puede besar a Ána 
Kleiber sino yo..., ya nadie puede estrechar su cintura ni sentir 
el contacto de sus piernas... ¡Adiós, Ana! ¡Hasta pronto! (Se 
oye, desde fuera de la zona iluminada, la voz del ESCRITOR, cuya 
silueta vemos confusamente.) 

ESCRITOR. — Yo le cogí del brazo y él no hizo ningún movimiento 
de extrañeza. Me miró. Lo separé de allí. Se dejó llevar sin 
resistencia. Anduvimos en silencio hasta salir del cementerio. 
Era ya de noche. Entramos en un café y yo pedí unas copas de 
ginebra. Hacía mucho frío. (El ESCRITOR, después de pronunciar 
estas palabras, se aproxima a ALFREDO MERTON y le coge del 
brazo. ALFREDO se vuelve y le mira apaciblemente. Comienzan 
a andar. Recorren el primerisimo término del escenario. Mien- 
tras tanto, el ENCARGADO ha sacado una mesita y ha puesto sobre 
ella una lámpara con una pantalla azul. El BOTONES saca dos 
sillas y las coloca junto a la mesa. El ESCRITOR y ALFREDO lle- 
gan a la mesa. Se sientan sin quitarse los abrigos.) 

ENCARGADO. — ¿Qué desean los señores? 

ESCRITOR. —Usted... (ALFREDO se encoge de hombros.) A mí 
ginebra. ¿Quiere usted también? 

ALFREDO. — Bueno, gracias, señor. 

ESCRITOR. — Dos ginebras. 

ENCARGADO. — (Se va. Empieza a oírse una música de una gramola 
que debe haber en el salón. Es la canción francesa “Mawm'selle”. 
ALFREDO, al oírla, se sobresalta.) 

ALFREDO. — ¿Qué es eso? 

ESCRITOR. — Espere que lo oiga... No sé... (Escucha.) Sí, “Mam' 
selle”... ¿No lo recuerda? La tocaban en “El filo de la navaja”, 


aquella película... (Camturrea.) Ne partez pas dejá... Ne 
Se pas mes bras... manvselle...” (Continúa sin letra,) Era 
onita... 
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ALFREDO. — No quisiera escucharla, 

ESCRITOR. — ¿Quiere que paren la gramola? Yo lo diré. 

ALFREDO. — (Queda escuchando.) No. Es igual. Déjelo. Después 
de todo no me importa ya mucho. (Viene el ENCARGADO y les 
sirve la ginebra, ALFREDO toma la suya de un trago.) Es que... 
es curioso... Yo oí esa canción en París en un momento un 
poco especial. Me acuerdo... “Ne partez pas dejá...” Ahora 
me acuerdo bien. Y según la voy oyendo recuerdo más cosas... 
No, espere. No es eso lo que me pasa. No es recordar. Es... Oi- 
go esa canción y lo que me pasa es... (Cierra los ojos.) Revi- 
vir... Estoy rodeando la cintura de Ana Kleiber... su maravi- 
llosa cintura... 

ESCRITOR. — (Bebe un poco de su copa.) Es extraño. 

ALFREDO. — ¿Qué dice que es extraño? 

ESCRITOR. — Esta ciudad, Barcelona, ¿no le parece un poco extraña? 

ALFREDO. — ¿Usted también lo ha notado? 

ESCRITOR. —Sí. Yo he venido aquí huyendo de alguien. 

ALFREDO. — ¿De una mujer? 

ESCRITOR. — Sí. ¿Y sabe lo que ocurre? Que ella está en Barcelo- 
na. No, no está, ¿usted me entiende? Pero todo aquí me la re- 
cuerda. Me siento atrapado. Tengo miedo de ir a los sitios. 
Ella está en todas partes. Nunca debí venir a Barcelona... esta 
ciudad... 

ALFREDO. — Usted me cuenta sus angustias como si me conociera 
de toda la vida. 

ESCRITOR. — Somos dos hombres solos que se han encontrado una 
tarde en una ciudad ajena y desconocida. Podemos hablar. 

ALFREDO. — Usted es amigo mío. No sé-su nombre pero me en- 
cuentro tan bien como con el más viejo de mis amigos. Le 
agradezco que esté aquí. 

ESCRITOR. —Ocurren cosas que no tienen una clara explicación. 
¿Sabe dónde ha muerto Ana Kleiber? 

- ALFREDO. — Ana ha muerto en el Hotel de los Extranjeros. 

EscrITOR. —En la habitación 66. (ALFREDO le mira fijamente.) 

ALFREDO. — ¿Es cierto eso? 

ESCRITOR. — Yo vivo en el Hotel de los Extranjeros. Murió en la 
habitación 66. 

ALFREDO. — Yo me acuerdo de otra habitación 66. 

EscrITOR. —Parece como si esta ciudad hubiera sido hecha para 
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que todo se reencuentre y se repita, para que todo olvido sea 
imposible... Ana Kleiber dijo: “Es curioso... yo he vivido en 
otra habitación 66...” 

ALFREDO. — ¿Dijo eso? ¿Usted estaba allí cuando llegó? 

ESCRITOR. — Y usted ha dicho ahora: “Es curioso... Yo oí esa can- 
ción en París en un momento especial. ..” Y se ve que aquí todo 
está preparado para recordar. ¿Se da cuenta? 

ALFREDO. — ¿Usted estaba allí cuando llegó? 

ESCRITOR. —SÍ. 

ALFREDO. — ¿Qué dijo? 

ESCRITOR. —Se encontraba un poco enferma. 

ALFREDO. — ¿Pero dijo algo? 

ESCRITOR. —Que al día siguiente iba a encontrar a alguien. 

ALFREDO. — Á mí. 

ESCRITOR. —Que había esperado toda su vida ese encuentro. 

ALFREDO. — ¿Eso dijo? 

ESCRITOR. — SÍ. 

ALFREDO. — ¿Y qué más? 

ESCRITOR. — Nada. Subió a su habitación. 

ALFREDO. — Iba a morir. 

EscrITOR. — Sí. 

ALFREDO. — Ha llegado muerta a la cita, señor. 

ESCRITOR. —Pasa a veces... No es un caso especial... 

ALFREDO. — Para mí sí es un caso especial. Yo sufro. Nadie puede 
sufrir por mí todo lo que estoy sufriendo esta noche. 

ESCRITOR. — Cada uno tiene que soportar su propio dolor. En eso 
nos podemos ayudar muy poco los unos a los otros. Yo no puedo 
sufrir por usted. Lo que puedo hacer es escucharle. 

ALFREDO. —Es poco. 

ESCRITOR. — Puedo beber con usted, emborracharme con usted esta 
noche. Es todo el homenaje que puedo hacer a su dolor. 

ALFREDO. — Gracias. 

ESCRITOR. — Puedo hasta llorar. Puedo incluso llorar por Ana Klei- 
ber..., por el amor perdido..., por las ilusiones de aquella 
noche en que una pequeña orquesta tocaba “Mantselle”... (Un 
silencio. ALFREDO mira al ESCRITOR fijamente.) 

ALFREDO. — ¿Quién es usted? 

ESCRITOR. — Eso no importa. Pero puede que algún día trate de 
contar la historia de Ana Kleiber y usted. 
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- ALFREDO. — Una vulgar historia. 

ESCRITOR. — Una trágica historia. (Hace un gesto al ENCARGADO.) 

ENCARGADO. — Señor. 

ESCRITOR. — Otras copas. (El ENCARGADO se retira.) La obra em- 
pezará cuando Ana Kleiber llega al hotel. Sube en el ascensor 
y entonces alguien que está en el vestíbulo se dirige al público 
y le dice lo que ocurrió esa noche. Luego sigue en el cementerio. 
Yo le encuentro a usted y nos vamos... nos venimos a un 
pequeño café. Se oye una melodía un poco canalla, sucia, y 
usted empieza a recordar... (Se oye, algo más fuerte, la melodía. 
El ENCARGADO sirve las copas. Ellos las alzan. Beben.)  ¿Querrá 
contarme? 

ALFREDO. —El público no querrá escuchar esta historia triste. Us- 
ted fracasará. 

ESCRITOR. — Ya lo veremos. Empiece. 

ALFREDO. — Quisiera otra copa. (El ESCRITOR hace un gesto y el 
ENCARGADO llena de nuevo las copas. ALFREDO bebe la suya.) 
Me llamo Alfredo Merton. 

ESCRITOR. — Siga. 

ALFREDO. — Me llamo Alfredo Merton. Cuando conocí a Ana yo 
era un estudiante de Filosofía... un mal estudiante... Vivía 
en París... 

ESCRITOR. — ¿Cómo la conoció? 

ALFREDO. — Una noche. Volvía a mi habitación, de madrugada... 
Había bebido un poco... Era una noche fría, una noche de 
otoño... Ella estaba inmóvil bajo una farola de aquel puente, 
mirando fijamente el agua... (ALFREDO se ha levantado. Ha 
caído la oscuridad sobre el ESCRITOR, el ENCARGADO, la mesa, 
las sillas... ALFREDO, de pie, en primer término, habla como si 
su interlocutor fuera el público.) Llevaba una gabardina con el 
cuello subido y una boina de punto... (También en primer tér- 
mino, pero al otro lado del escenario, ha sido iluminada la figura 
de ANA KLEIBER ¿al como la describe ALFREDO. Su mirada está 
fija en el río, que es la sala.) Luego, muchas veces, he pensado si 
aquella noche pude no haberme acercado a ella. No lo sé. Lo 


que sé es que mi vida hubiera sido otra cosa... Todo eso pudo 
ocurrir, pero me acerqué. Así ocurren las cosas. Así empezó algo 
que pudo no empezar... Un extraño amor... ¿Qué hacía aque- 


lla mujer? ¿Qué pensaba? ¿Tenía una mala tentación? ¿Matar- 
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se? Era una mujer joven. ¿Qué le ocurría? Bueno, el hecho es 
que me aproximé a ella... (Se acerca y queda de pie detrás de 
- ANA.) ¿Le ocurre algo? (Ella no responde. Parece que no le ha 
oído.) Usted me disculpará... Pasaba por aquí y la he visto... 
Permítame que la acompañe un momento... (ANA se vuelve.) 

ANA. — Márchese. 

ALFREDO. — Es... Yo no quisiera molestar... He estado bebiendo 
un poco con unos amigos y me voy a casa. Sólo que al pasar, la 
he visto y... 

ANA. — ¿Usted... querrá irse? 

ALFREDO — Está llorando. (Un silencio.) Le ocurre algo grave se- 
guramente. Está triste. Se encuentra sola y en este momento sen- 
tía una pequeña desesperación. Yo no sé nada. Yo soy un pobre 
hombre que en estos momentos ha sido indiscreto y torpe... 
Pero yo veo que a usted le ocurre algo y no puedo marcharme 
tranquilamente. Usted, ¿me dejará que me lo imagine todo?, 
usted es una buena chica que ahora tiene algunas pequeñas difi- 
cultades. Eso es todo, aunque ahora le parezca una cosa terri- 
ble..., una cosa imposible de soportar... (ANA llora.) Bueno, 
eso está bien... Eso calma... No habría pensado... supongo 
que no habría pensado... (Señala el agua.) 

ANA. — (Con una voz dura y amarga.) Había pensado matarme. 
Iba a matarme esta noche. 

ALFREDO. — Entonces he llegado a tiempo. Usted ya no se ma- 
tará. 

ANA. — ¡Déjeme en paz! ¡Márchese! 

ALFREDO. — Usted ya no se matará. 

ANA. — Váyase. 

ALFREDO. —Pero usted vendrá conmigo. 

ANA. — No. Déjeme sola. Necesito estar sola. 

ALFREDO. — Esté sola conmigo. Mire... Ha empezado a llover... 

ANA. — Estoy demasiado triste esta noche. Estoy demasiado triste. 

ALFREDO. — Yo la entiendo. Yo sé lo que es estar triste. Déjeme 
acompañarla, No diré nada. No le molestaré. Podrá pensar en 
voz alta... y yo en silencio... como si no existiera... Déjeme 
acompañarla esta noche. (Un silencio. ANA mira al cielo.) 

ANA. — Está lloviendo mucho. 

ALFREDO. —Sí. A mí me gusta. 
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ANA. — (Como hablando a pesar suyo.) Yo estoy mejor cuando 
hace viento. 

ALFREDO. — Ya... Cuando el viento agita su pelo y casi le impide 
andar: Y usted sigue a pesar de todo y le gusta andar y vencer 
el viento. 

ANA. — Así es. Gracias. (Le mira con una ternura un poco bur- 
lona.) ¿Quién es usted? 

ALFREDO. —Me llamo Alfredo Merton. 

ANA. — ¿Y qué es? ¿Un viejo estudiante? ¿A qué se dedica? ¿A 
emborracharse? 

ALFREDO. — Sí. Soy un mal estudiante. Creo que no sirvo para 
nada y también tengo mi pequeña desesperación. 

ANA. — Su desesperación me da risa. (ALFREDO la mira, serio.) 
No, no te enfades. Tu desesperación me da risa. 

ALFREDO. — Pues ríete. Ríete de mí. Me da igual. Si eso te con- 
suela. 

ANA. — Me da risa tu desesperación. ¿Qué te ocurre? ¿No te han 
mandado dinero de tu casa? 

ALFREDO. — Puede que sea eso. 

ANA. — ¿Te ha dejado tu novia? 

ALFREDO. — No tengo novía. 

ANA. — ¿O es que te has enamorado de una prostituta? 

ALFREDO. — Quieres tratarme mal. Quieres hacerme daño. Yo me 
ofrezco. Sigue. 

ANA. — Te habrán puesto una mala nota en la Universidad. ¡Me 
das risa! 

ALFREDO. — (Triste y dulcemente.) Perdóneme. Usted está real- 
mente desesperada y yo no puedo hacer nada por usted. Buenas 
noches. (Se cierra el cuello del abrigo y se aleja de ANA. ANA 

le ve marchar con terror.) 

ANA. — (Grita.) ¡No se vaya! ¡No se vaya! ¿A dónde va? ¡No se 
vaya! (ALFREDO se detiene.) Tengo miedo. 

ALFREDO. — (Desde donde está.) Llueve mucho. Sé un sitio donde 
nos podremos refugiar de la lluvia. Sígame si quiere. (ANA le 
sigue, Le coge del brazo. Un proyector ilumina una mesita. 
Vemos a varias parejas bailando en la semioscuridad, Se sientan.) 
Habías pensado matarte. 

ANA. — Sí. 

ALFREDO. — Suponte que has muerto y vente conmigo. 


129 


Alfonso Sastre 


ANA. — Trabajaba en una compañía de teatro. Soy actriz. 

ALFREDO. — Yo no te he preguntado qué eres. 

ANA. — Esta mañana me he despedido. 

ALFREDO. — Yo tampoco tengo trabajo. 

ANA. — El director de la compañía se llama Carlos Cohen. 

ALFREDO. — Un hebreo... por el apellido... 

ANA. — Sí. Anoche estuve con él en una fiesta. 

ALFREDO. — ¿Y? 

ANA. — Me dió mucho de beber. Me emborrachó. Yo sabía lo que 
pretendía... desde hace tiempo lo pretendía... y me dejé em 
borrachar. Quería aturdirme. 

ALFREDO. — (Apenado,) Entiendo. 

ANA. — Me encontraba muy sola. 

ALFREDO. — (Con una mueca.) Sí. 

ANA. — El viejo Cohen me repugnaba, pero lo hice para sentí: 
hasta qué punto de vileza podía yo llegar. Yo le acariciaba. E 
viejo se ponía asqueroso con mis caricias. 

ALFREDO. — Calla. 

ANA. — Me llamo Ana Kleiber. ¿Quieres seguir conmigo? ¿Quie 
res conocerme más a fondo? Ana Kleiber siente atracción por li 
canalla y por lo sucio. Tiene un demonio dentro. (ALFREDO l 
mira con terror.) ¿Te doy miedo? 

ALFREDO. — No. Estaba sintiendo pena por una pobre mujer qui 
he conocido... Se llama Ana Kleiber. 

ANA. — (Con una voz dura.) Nunca he permitido que alguien sien 
ta compasión de mí. 

ALFREDO. — Yo siento pena. 

ANA. — Tú sientes horror. No eres el primer hombre que sient 
horror de mí. (Un silencio.) Esta mañana he sentido asco. 

ALFREDO. — Te has arrepentido. 

ANA. — No. Sólo he sentido asco. He tenido asco de mí misma 
Me he despedido de la compañía. 

ALFREDO. — Te has salvado. Había sido demasiado para ti... de 
masiado para una buena chica... 

ANA. — Otras veces también fué demasiado. Pero siempre vuel 


vo... El demonio de que te hablo me hace volver a la pos 
quería... 

ALFREDO. — ¡Otras veces! 

ANA. — Del modo más estúpido... recreándome en la inutilida 
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y en la vergiienza... con un deseo animal de tocar fondo... de 
ver hasta dónde se puede llegar... de ver hasta dónde puede 
hundirse una... 

ALFREDO. — Y todo eso se llama Ana Kleiber. (ANA asiente, som- 
bría.) : 

ANA. — Esta noche... 

ALFREDO. — Esta noche estabas desesperada de lo que hiciste y 
querías matarte. Era una locura, una doble locura, 

ANA. — No. Era el demonio, Esta noche estaba dispuesta a tocar 
fondo... el fondo de la muerte... Me atraía... Era un mara- 
villoso vértigo... 

ALFREDO. — (Cierra los ojos.) Calla, Ana. Calla. 

ANA. — ¿Tú también lo sientes? Tienes miedo. Estás junto a mí 
y tienes miedo. Me lo han dicho otros hombres... que junto a 
mí sentían como si fueran a ser arrastrados a un abismo... Yo 
siempre me he reído y entonces me decían: “Calla... calla... 
Me das miedo...” Así me divertía. 

ALFREDO. — Junto a ti, Ana, ningún hombre podrá ser feliz nunca. 

ANA. — Ningún hombre. 

ALFREDO. — Todo hombre que te quiera será irremediablemente 
desgraciado. 

ANA. — Sí. (Está llorando.) Y sin embargo es lo único que yo 
deseo en el mundo... hacer feliz a un hombre... ser de un 
hombre, de un hombre, en paz, para siempre... serlo todo, morir 
por un hombre querido... por mi hombre... Tener un niño 
suyo y mío entre los brazos... Ése es el sueño que ha crecido 
en esta basura que yo soy... (Se oye “Man'selle”. Las parejas 
batlan.) 

ALFREDO. — Te acompañaré toda la vida hasta que aceptes ser mi 
mujer. Te quiero. 

ANA. — Vete... Estás a tiempo... Huye... 

ALFREDO. — Te acompañaré toda la vida hasta que... (Se levanta.) 
Vamos a bailar... (Bailan muy juntos. Se besan. Va cayendo el 


TELÓN ) 


ACTO II 


(El beso. Sigue oyéndose “Man'selle” pero las otras parejas han 
desaparecido.) 


ALFREDO. — Te acompañaré toda la vida hasta que aceptes ser mi 
esposa. (Ella llora sobre su pecho.) No llores, Ana. Si te veo 
llorar me haces sufrir mucho. 

ANA. — Tengo mucho miedo. 

ALFREDO. — Yo también... Desde pequeño... el miedo ha sido 
el centro de mi vida. Pasaremos el miedo juntos, cogidos de la 
mano, en este mundo sombrío y amenazador, Ana. Ya no esta- 
mos solos, Es bueno ir de dos en dos por el mundo... No hay 
nada peor que el sufrimiento de un animal solitario... Yo sé lo 
que es eso, 

ANA. — Tengo miedo por ti, por el daño que voy a hacerte, por 
todo lo que vas a sufrir. 

ALFREDO. — No tengas miedo por eso. Hiéreme lo que quieras. 
No me importa. 

ANA. — Pero tú te pondrás triste y yo sabré que estás triste por 
mí y no podré soportarlo. Tendré que irme. 

ALFREDO. — Te seguiré. No podrás escapar nunca. Cuenta conmi- 
go para siempre. 

ANA. — Has entrado en el infierno. Mi demonio tiene ya otra 
víctima: tú. 

ALFREDO, — (Exaltado.) Sí. Ya somos dos. A ver si puede con 
NOSOtros. 

ANA. — Todo el mundo debería huir de mí... Como de una apes- 
tada... Lo soy... ¡No! ¡No! ¡Todo esto es imposible! ¡Impo- 
sible! Hay más de lo que te he contado. No te lo he dicho todo. 


ALFREDO. — No me importa lo que haya. No me importa lo que 
cuentes. 
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ANA. — ¡Déjame! ¡Déjame! ¡No quiero verte más! ¡No quiero 
verte más! 

ÍLFREDO. — (La sujeta violentamente por los brazos.) ¡Ana! ¡Ana! 
¡Estás loca! 

ANA. — ¡Déjame! 

ÁLFREDO. — Vámonos de aquí. (La coge del brazo y así, dice al 
público.) Salimos. Había dejado de llover. Bajamos por la ve- 
reda de un parque. Unos guardas habían encendido una hoguera. 
A la luz de la hoguera el rostro de Ana era dulcísimo y diabó- 
lico... (Luz roja desde primer término sobre sus rostros.) y su 
cuerpo se hizo pequeño y se refugió en mí... (Están estrecha- 
mente abrazados.) p 

ANA. — (Susurra.) Alfredo... Estoy bien... Estoy bien contigo, 
Alfredo... Veo que voy a quererte mucho. Aquí me encuentro 
segura, libre de todos los peligros... Te quiero... (ALFREDO la 
besa.) No, no te vayas. No te vayas ya nunca. Te necesito. Sin 
ti, ¿hasta dónde caería la pobre Ana? Tú tienes fuerza para li- 
brarme de todo mal. Tú eres bueno. ¡No me dejes! ¡No me 
abandones nunca! Pase lo que pase, ¡no me abandones! (Se des- 
hace el abrazo. ALFREDO se mueve a primerísimo término mien- 
tras el ENCARGADO saca, ayudado por el BOTONES, una mesa que 
pone delante de ANA. Le traen una silla. ANA se sienta. AL- 
FREDO se está dirigiendo al público.) 

ÁLFREDO. — Fueron ocho días maravillosos... Nunca podré olvi- 
darlos... Vivimos en mi pequeña habitación hasta que una no- 
che, cuando regresé a casa, Ana no estaba allí. Se había ido. Me 
dejó una carta. Fué la primera de nuestras espantosas despedi- 
das. En cada una, algo se me ha desgarrado en el corazón. La 
carta, aquí la tengo... (Saca una carta vieja y doblada. La pone 
sobre la mesa donde está ANA. Ella la coge.) Al leerla oía su 
voz, su amarga voz... (Oueda inmóvil, escuchando.) 

ÁNA. — (Lee.) “Amor mío, adiós. He llegado a quererte tanto 
que ya no puedo continuar contigo. Antes de que me vaya por 
otra razón triste y sucia, antes de que ocurra algo que te haga 
sufrir mucho, antes de que empiece el infierno que, por mi 
Culpa, sería nuestra vida, he decidido irme. Me voy con angus- 
tia, con el más profundo dolor de mi vida y sin que haya algo 
que me solicite fuera de ti. Nuestra separación, ahora, es algo 
hermoso y terrible... uno de esos hechos que, según dicen los 
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que me conocen, atraen a Ana Kleiber. Estoy contenta de mi 
comportamiento contigo. Esta tarde me siento buena y purifi- 
cada. Me he contratado en una pobre compañía que va a hacer 
una gira por Alemania, por tu país. Te recordaré en cada pueblo, 
en cada camino. Creo, amor mío, que no volveré a verte nunca 
y no hay nada esta tarde que no pueda consolarme en el mundo. 
Adiós. Mi último beso. Ana Kleiber”. 

ALFREDO. — Pero yo no iba a dejarla marchar así. Yo la busqué. 
Yo volví a Alemania y seguí su pista. Mi país estaba entonces 
agitado con las luchas políticas y el Partido Nacionalsocialista 
tenía ya muchos adeptos. Hitler empezaba a ser popular. Pero 
a mí nada de aquello me importaba. Yo iba detrás de Ana. No 
importa saber cómo pude encontrarla pero la encontré. Estaban 
en un viejo teatro provinciano y ponían una obra vulgar. (El 
ENCARGADO y el BOTONES ham colocado un bastidor con un 
espejo. ANA se maquilla frente a él.) Subí a su camerino, lleno 
de angustia. Estaba allí. Abrí la puerta sin llamar. (Entra en la 
zona del bastidor.) Buenas noches, Ana. Estoy aquí. 

ANA. — ¡Alfredo! 

ALFREDO. —Sí, soy yo. ¿No te acuerdas? Te lo dije una vez... 
“que te seguiría toda la vida hasta...” ¿Te acuerdas? 

ANA. — Sí. (Cierra los ojos.) Te esperaba. Desde que nos sepa- 
ramos no he hecho otra cosa que esperarte. Pero yo creía que 
no ibas a llegar nunca. No me importaba. Eso era lo de menos, 
que llegaras o no. Lo importante es que yo estaba enamorada de 
ti, que te quería tanto que ni siquiera me era preciso tenerte a 
mi lado para ser feliz. Ha pasado un buen tiempo. He vuelto a 
ser como aquella niña, como aquella niña que yo creía haber 
perdido para siempre... aquella niña que jugaba en los parques 
de Madrid. “Es la hija del alemán”, decían en el barrio... “una 
niña guapa...” Esa niña ha vuelto... He sido buena, Alfredo, 
buena y simple... Puedes estar contento de mí... 

ALFREDO. — Mañana abandonarás esta compañía. Iremos a Diisel- 
dorf. Te presentaré a mi madre. Nos casaremos en la parroquia 
(ANA le mira con los ojos húmedos.) ¿Quieres? 

ANA. — Sí. (ALFREDO se separa bruscamente. ANA queda inmóvil. 
ALFREDO dice al público:) 

ALFREDO. — Ella dijo “sí”. Y sin embargo aquella boda no llegó a 
realizarse nunca. Había algo espantoso preparado para nosotros 
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aquella noche, algo de lo que un momento antes no podíamos 
tener ni la más leve idea. Sí. Todo estaba preparado para lo 
más terrible: para que aquella noche yo matara a un hombre. Y 
lo maté en el camerino de Ana, en aquel viejo teatro. Había ter- 
minado la función y Ana y yo estábamos cenando en el camerino 
cuando alguien llamó a la puerta, alguien que no sabía que iba 
a morir. (Vuelve con ANA. Se sienta. Comen. Se oyen unos 
golpes. ANA y ALFREDO se miran.) 

ANA. — Pase. (Llega a la zona iluminada CARLOS COHEN. Es un 
hombre viejo, gordo, alto, sonriente.) 

COHEN. — Hola, Ana. Me alegro de verte. 

ANA. — Carlos. ... 

COHEN. — ¿Te extrañas de que esté aquí? 

ANA. — No sabía... 

COHEN. — Estoy de paso con mi gente. Me he enterado de que 
estabas aquí y he venido a verte. 


ANA. — Entonces... ya me has visto. Puedes marcharte cuando 
quieras. 
COHEN. — ¡Pero eso no, Ana! [He venido a estar contigo, a char- 


lar. ¿Cuánto hace que no nos vemos? ¿Desde...? Sí, desde 
aquella noche. ¿Por qué te fuiste de la compañía, Ana? No 
debiste marcharte. Ya sabes que allí todos te queríamos. 

ANA. — (Nerviosa.) Te presento a Alfredo Merton. Es el señor 
Cohen, mi antiguo empresario. 

COHEN. — Mucho gusto, joven. (Le tiende la mano que ALFREDO, 
immóvil, no acepta.) Es estupenda esta Ana, ¿no le parace? In- 
controlable... una maravilla incontrolable y caprichosa, eso es 
Ana. Eso es lo que gusta de Ana, lo que atrae de su personali- 
dad. ¡Cuando quiere es divertida! Y otras veces se pone de 
uñas, como una gata. ¡La buena Anita! ¡Cuánto la hemos que- 
rido todos siempre! En el teatro todo el mundo la quiere, ¿sabe 
usted? Tiene fama de extravagante, de vestirse de cualquier modo, 
de ser arbitraria y loca... pero yo sé cuánta ternura encierra 
dentro. 

ANA. — Carlos, cállate, por Dios. 

ALFREDO. —(Frío.) No. Déjale que continúe. Es interesante. Te 
está haciendo un bonito retrato. Usted sabe cuánta ternura... 
JOHEN. — Hemos rodado tres años por todos los teatros de Fran- 

cia... Figúrese... tres años... ¿Y te acuerdas del viaje a 
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América, Ana? Eso sí que fué interesante. Hicimos Buenos. 
Aires, Santiago de Chile... 

ALFREDO. — No sabía que habías estado en América. 

ANA. — SÍ, cuatro meses. Hace unos años. 

COHEN. — ¡Eran buenos tiempos! ¿Te acuerdas lo que decías? 
Que estabas enamorada de la vida. Y era verdad. Todo te sor- 
prendía, y te gustaba probarlo todo hasta el final. Me acuerdo 
de una noche en la Boca. Nos emborrachamos. Sí, sí: nos em- 
borrachamos perdidamente. ¡Y bailamos tangos en aquella ta- 
berna hasta el amanecer! 

ANA. — Carlos... (En su voz hay una súplica de que se calle.) 

COHEN. —Si usted se interesa por la amistad de Ana, le felicito, 
joven. Se lleva usted una gran mujer, una mujer que muchos 
han deseado. ¡Tú lo sabes, Ana! Cuántos hombres han ido siem- 
pre detrás de ti: tú lo sabes. Y a muchos, ¡cómo los desprecia- 
bas! ¡Con qué estilo! ¡Con qué sabiduría de mujer que vuelve 
de las cosas! Eso es lo que siempre me ha atraído de ti. (ANA 
se há sentado, abatida.) 

ALFREDO. — Ha despreciado a muchos, ¿verdad? A muchos. Otros 
tuvieron más suerte. 

COHEN. — ¿Cómo otros? ¿Qué quiere decir? No, no debe insultar 
a Ana. Ana, ¿cómo lo permites? Ana ha tenido siempre una 
conducta intachable, con arreglo a nuestra moral, la moral que 
rige en el teatro. Somos un mundo aparte, joven. Usted no 
puede entendernos. ¿A qué se dedica? ¿Qué es... un intelec- 
tual? Nadie de fuera puede comprendernos. Es inútil. Ustedes, 
los pequeños burgueses, no pueden comprender la belleza de 
nuestro desprendimiento, de nuestra entrega, de nuestros pecados. 
No tiene nada que reprochar a Ana, joven. Ana es generosa, 
desprendida hasta el infinito... y si quiere a un hombre se en- 
trega normalmente sin pedir mada a cambio... ¡Así es Ana! 
¡Así es ese prodigio que se llama Ana Kleiber! Ella moriría por 
un amigo sin el menor esfuerzo. ¿Comprende algo de lo que 
le estoy diciendo? ¿Me escucha? ¿Es capaz de entender algo 
de esto? 

ALFREDO. —(Frío y pálido.) Bueno, ahora márchese. 

COHEN. — ¿Qué dice este idiota? Ana, ¿cómo toleras.. .? 

ALFREDO. — Váyase del cuarto, señor. 

COHEN. —Ana, tú dirás. (Pero ANA no les escucha.) 
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ALFREDO. —Márchese. O lo mato. (Empuña un cuchillo de la me- 
sita.) Estoy muy nervioso, señor. Si usted continúa aquí se está 
jugando la vida. 

COHEN. — Vamos, suelte ese cuchillo. No sea niño. 

ALFREDO. —Váyase. (COHEN se ríe nerviosamente,) 

COHEN. — Vamos, usted... está bromeando... (Ríe.) Usted quie- 
re divertirse. 

ALFREDO. — Odio todo lo que usted representa, señor. Quisiera 
matarlo. (COHEN ríe.) Ríase. Es bueno. Pero va a reírse muy 
poco. (Avanza hacia él. COHEN, al verlo, deja de reír.) 

COHEN. — Quieto. Está loco. (COHEN retrocede. Choca com la 
mesita y su mano tropieza con el otro cuchillo. Lo coge.) De- 

_téngase. No sea idiota. Está enfermo. (ALFREDO salta sobre él 
y se entrelazan en una lucha a cuchillo. ALFREDO, de un golpe 
seco, clava el suyo en el vientre de COHEN, que se desploma. 
ALFREDO queda de pie, quieto. ANA no se ha movido de sw 
silla.) 

ALFREDO. — (Con voz sorda, aterrado.) Ana. 

ANA. — (No se vuelve,) ¿Qué has hecho? 

ALFREDO. — Lo he matado. 

ANA. — Pero todo lo que ha dicho... eso no puedes matarlo. 

ALFREDO. — ¿Qué vamos a hacer ahora? (Llaman a la puerta. En 
voz muy baja y temerosa.) No contestes... Como si nos hubié- 
ramos ido ya. Luego, dentro de un rato, salimos sin que nadie 
nos vea... (Está temblando.) 

ANA. — (Le mira con un irreprimible gesto de desdén.) Tienes mu- 
cho miedo. Estás temblando. Procura contenerte. No te sienta 
bien. (Llaman a la puerta otra vez.) 

ALFREDO. — He hecho una locura. 

ANA.— Eso creo. (Abre la puerta. Es el TRASPUNTE. Es un hom- 
bre delgado, extraño, con gafas.) 

-TRASPUNTE. — Señorita Kleiber... 

ANA. — Pase. (Le hace pasar. Le enseña el cadáver.) 

TRASPUNTE. — ¡Es Carlos Cohen! 

ANA.— Sí, está muerto. Llame a la policía. 

TRASPUNTE. — No. 

ANA. — ¿Por qué no? 

TRASPUNTE. — No es preciso. ¿Quién lo ha matado? 

ALFREDO. — Yo. Ha sido un accidente. . .(I1embla.) 
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TRASPUNTE. — Cohen estaba sentenciado por el Partido. Era uno 
de esos malditos judíos que nos odian a muerte. 

ALFREDO. — Pero, ¿qué dice usted? 

TRASPUNTE. — (Resulta más extraño al decir con una exaltación 


de fanático:) Pertenezco al Partido Nacional Socialista... Adol- 
fo Hitler es nuestro jefe... Lucharemos hasta la victoria de- 
finitiva. 


ALFREDO. — ¿Hasta la victoria... cómo dice? 

TRASPUNTE. — Hasta hacernos con el Poder. ¡Entonces pueden 
temblar esos malditos judíos que nos odian! Usted vendrá con- 
migo. No tiene nada que temer. Ya somos fuertes. 

ALFREDO. — Pero... 

TRASPUNTE. — No le ocurrirá mada. En cuanto a lo que ha he- 
cho... le felicito. Ahora ayúdeme a sacar esto de aquí. Hay 
que sacarlo del teatro. 

ALFREDO. — Nos verá alguien. 

TRASPUNTE. — No hay nadie ya. Y las calles están solitarias. Ayú- 
deme. (Sacan entre los dos el cuerpo de COHEN. Oueda ANA 
sola.) 

ANA. — (Piensa, Sus manos tiemblan sacudidas por los nervios. 
Habla moviendo imperceptiblemente los labios.) Es un cobarde. 
Temblaba como una niña. Lo ha matado para hacerlo callar; 
porque le daba miedo oír lo que Carlos decía. Lo ha matado por- 
que no ha sabido escucharlo todo como un hombre. Se ha aver- 
gonzado de mí. ¡Pues bien, todo lo que Carlos ha dicho es 
verdad! ¡Todo! ¿Y qué? No me importa lo que un jovencito 
puritano piense de mí. “Nos casaremos en la Parroquia” ¡Guár- 
date tu Parroquia! Yo estoy bien con mi gente, con los de mi 
raza, ¡la gente de teatro! Endiablados y locos. Como sea. Estoy 
bien con vosotros. Estoy bien con Carlos Cohen, coñ el repug- 
nante Carlos Cohen. Yo también soy repugnante. ¿Y quién tie- 
ne derecho a reprochármelo? Nadie. Ana hace lo que quiere. 
Ana forma parte de esta pobre y maravillosa gente. Recuer- 
do... Es hermoso... Los viejos cafés de actores... “Ahí va Ana 
Kleiber”. Bah, ¿qué sabéis de nosotros la gente como tú, el 
pequeño puritano, el amante hijo de familia? “Te presentaré 
a mi madre”. ¡Guárdate a tu madre! Déjame. Estoy bien aquí. 


Es lo mío. ¡Esto es lo mío! (Se echa a llorar. Vuelve ALFREDO.) 
ALFREDO. — Ana, 
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ANA. — ¿Qué quieres? 

ALFREDO. — No hay nada que temer. 

ANA. — (Un poco irónica.) ¿De veras? 

ALFREDO. — Ese hombre se va a encargar de... de tirar ese cuchillo. 
Aquí... no ha quedado ninguna mancha de sangre, como ves. 
(Da una vuelta por el cuarto.) Ni señales de lucha. Y segura- 
mente nadie vió entrar a Cohen en el teatro. Así que no hay 
nada que temer. 

ANA. — ¿Dónde lo habéis dejado? 

ÍLFREDO. — Lo hemos... le hemos echado al río. El río pasa por 
detrás del teatro. ¿Quién... quién es este traspunte? 

ÁNA. — Uno de esos fanáticos. Del partido de Hitler. 

ALFREDO. — Sí, ya sé, pero, ¿qué clase de hombre? 

NA. — No lo sé. 

ALFREDO. — Mira de un modo raro. Parece un loco. 

ANA. — Puede que lo sea. ¿Le tienes miedo? 

ALFREDO. — Esta noche estoy pasando mucho miedo. No compren- 
do cómo he podido hacer una cosa así. 

ANA. — Yo tampoco lo comprendo. 

ALFREDO. — Quería hacerle callar. 

ANA. — Ya lo he visto. 

ALFREDO. — No podía soportar que hablara así de ti. 

ANA. — ¿Qué hablara cómo? 

ALFREDO. — Con esa desvergienza, con ese cinismo. 

ANA. — No hacía más que recordar. 

ALFREDO. — ¡Ána! 

ANA. — Sí, no hacía más que recordar los buenos tiempos. 

ALFREDO. — ¡Dices “los buenos tiempos”! 

1NA. — SÍ. 

ALFREDO. — Quieres disgustarme. Estás enfadada conmigo. 

ANA. — Estoy dándome cuenta de que tú no me importas dema- 
siado. 

ALFREDO. — ¡Ana! 

ÁNA. — Puedo prescindir de ti sin que sienta el más pequeño 
dolor. 

ÁLFREDO. — No puedes decir... 

ANA. — Sal de mi cuarto. Voy a cambiarme. 

ÁLFREDO. — Ána, ¿qué te pasa conmigo? 

NA. — (Como cansada.) ¿Quieres salir? 


139 


Alfonso Sastre 


ALFREDO. — No. 

ANA. — (Hace un gesto de cansancio. Se desviste. Está en combi- 
nación cuando llaman a la puerta.) Pase. 

ALFREDO. — Pero, Ana, ¿cómo dice que pase? Estando así... 

ANA. — (Alza la voz.) ¡Pase! A nosotros no nos importa... Somos 
así, desvergonzados... ¿Temes que peligre la castidad del viejo 
traspunte? 

ALFREDO. — Ana... (Ha entrado el TRASPUNTE. Habla sin mirar 
a ANA que sigue vistiéndose.) 

TRASPUNTE. — Bueno, todo ha ido bien... No ha habido dificul- 
tades... Ha sido muy sencillo... Ahora ya sólo queda que 
usted se presente en Berlín a los mandos con una carta que yo 
le daré... La escribiré aquí... (Se sienta a la mesa y saca uma 
estilográfica.) 

ALFREDO. — ¿Que me presente a los mandos? 

TRASPUNTE. — Sí, se necesitan jóvenes como usted. Usted será útil 
al Partido. 

ALFREDO. — Pero yo no quiero... 

TRASPUNTE. — (Escribe tranquilamente.) Sí, señor... Usted se 
presentará a los mandos... Va bien recomendado... Lo aco- 
gerán muy bien... La muerte de Cohen es un buen pasaporte en 
el Partido... 

ALFREDO. — Yo no tengo por qué hacer eso. Usted me ha ayudado 
y se lo agradezco. Tal como lo hemos hecho no hay peligro de 
que la Policía... de que descubran... 

TRASPUNTE. — Sí hay peligro. (Sigue escribiendo.) 


ALFREDO. — Primero tienen que descubrir el cuerpo... Luego em- 
pieza la investigación... y mientras tanto yo estaré fuera del 
alcance de la Policía... Nadie sabrá nunca... 


TRASPUNTE. — Sí pueden saberlo. 

ALFREDO. — ¿Cómo? 

TRASPUNTE. — (Deja un momento de escribir y dice.) Yo puedo 
decir algo. 

ALFREDO. — ¡Usted! 

TRASPUNTE. — No me lo tome a mal. Necesitamos hombres como 
usted. ¿Irá? 

ALFREDO. — No. 

TRASPUNTE. — Lo siento. Yo llamaré a la Policía. 

ALFREDO. — ¡Es usted un miserable, un...! 
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TRASPUNTE. — (Dulcemen;e.) Necesitamos hombres como usted. 
Esta noche puede salir para Berlín. Le deseo suerte. (Le da unos 
golpecitos en la espalda.) Vamos, si es muy sencillo... Se trata 
simplemente de que se ponga en contacto... ¿Quiere reunirse 
en seguida con la señorita Kleiber? Mañana salimos para Bres- . 
lau, donde estaremos quince días. Pasado mañana pueden estar 
Otra vez juntos. ¿De acuerdo? Aquí tiene la carta. ¡Buenas no- 
ches! Señorita Kleiber, ahora me acuerdo... Había venido a 
decirle que la salida es a las siete de la mañana... Con todas 
estas Cosas, ya se me olvidaba. A las siete, señorita Kleiber. ¿Lo 
recordará? A las siete... (Se va. Ouedan solos ANA y ALFREDO.) 

ALFREDO. — ¿Qué debo hacer? 

ANA: — Írte. Ya volverás. (Con una leve ¿ronía.) Después de todo 
no es más que “entrar en contacto”... y así te aseguras la 
la tranquilidad.. .Te sentirás protegido, seguro y podrás ser 
feliz. .. Tú necesitas esa seguridad para vivir. Ve a buscarla. Yo 
seguiré rodando un poco por los pueblos, admirada y despreciada 
por unos o por otros... (Somríe.) Es mi vida... Sí, vete a Berlín. 

ALFREDO. — Podría volver a encontrarte en seguida. 

ANA. — Claro. 

ALFREDO. — ¿No te enfadas si me voy? 

ANA. — No.... ¿Cómo voy a enfadarme? No... 

ALFREDO. — Tengo curiosidad por ver qué es eso... Los man- 
dos... Y así me aseguro un poco... No es agradable sentirse 
amenazado por la Policía. Son dos días... Vuelvo... 

ANA. — Eso es... Pero avísame de cuándo vas a llegar... No va- 
yas a encontrarme en el cuarto con algún arrogante don Juan 
provinciano... Ya sabes los que hay... Cuando llegan las com- 
pañían se acicalan y acechan a las actrices... una materia pro- 
picia... Son galantes con nosotras, nos invitan... Nosotras 
aceptamos... Nos divertimos con ellos sin llegar a nada serio, 
claro... 

ALFREDO. — Ana, ¿qué broma es esa? No te entiendo. 

ANA. — Eso me temo, Alfredo. Que no me entiendas. Pero no 
pongas esa cara. Me da risa. Pones una cara muy cómica. 

ALFREDO. — Ana, volveré En Breslau... 

ANA. — Sí. Te espero, Alfredo. No tardes. (Con una extraña son- 
risa.) Sabes que no puedo vivir sin ti. 

ALFREDO. — Adiós. (Va a salir.) 


141 


Alfonso Sasire 


Ana. — ¡Alfredo! 

ALFREDO. — Qué. 

ANA. — ¿Así te vas? 

ALFREDO. — ¿Cómo? 

ANA. — Pensaba que esta noche... En mi pensión no extrañar 
que una mujer como yo vaya con un hombre a la habitación 
Podríamos estar allí esta noche. No te pasará nada. No descu 
brirán tan pronto el muerto. 

ALFREDO. — Ana, ¿cómo puedes hablar así? He matado a un hom 
bre. Esta noche... (con un escalofrío) he matado a un hombre 
Y tú te sonríes y te burlas como si no hubiera pasado nada. 

ANA. — ¿Qué te extraña? ¿No me conoces aún? Soy dura y fría 
¿No te habías dado cuenta? Alfredo... no te vayas así... (En 
torna los ojos.) Bésame... (ALFREDO no se mueve.) Me acuerd: 
mucho de aquellas noches, ¿sabes?, de aquella maravillosa sema 
na. Nunca he sido tan feliz. (Tiene los ojos cerrados.) ¿Qu 
haces? ¿No me besas? ¿Dónde estás? Te espero... Tú no t 
asustes de mí... Tú, el jovencito ordenado y honesto, no te asus 
tes de mí... No me concedas importancia... Haz como cuandi 
vais a un burdel... como si yo fuera la más pequeña e insigni 
ficante de las prostitutas... como si yo fuera ya lo que algún dí: 
seré... una mujerzuela triste... (ALFREDO, que está a punt 
de llorar, sale del cuarto, ANA abre los ojos.) ¡Alfredo! (Nadz 
responde. Ella tiene una mirada triste. Enciende un cigarrillo 
Con el cigarrillo en la boca empieza a ponerse las medias mien 
tras el proyector se apaga y ALFREDO aparece en un lateral.) 

ALFREDO. — Aquella noche huí de Ana. Tenía necesidad de irme 
de separarme de aquella extraña mujer. Luego me di' cuenta d 
que mi miedo, el miedo que de verdad sentí en aquel moment: 
por mi crimen, fué un pretexto, un sabio. pretexto elaborado in 
conscientemente, para escapar de aquel infierno. En Berlín trat 
de ocuparme de cosas que me distrajeran de Ana. No querí: 
volver pero trataba, al mismo tiempo y sin saberlo, de entregarm 
a otras cosas. Entré... (Con una triste sonrisa.) entré en contact 
con los mandos. Me encontré una gente rara y llena de entu 
slasmo, una gente joven y apasionada. Ahora, tal como van la 
cosas, resulta casi monstruoso decir que uno ha sido “nazi”. E 
Nuremberg van a juzgar a unos hombres como “criminales d 
guerra”; en esos hombres habíamos puesto muchos alemanes nues 
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tras esperanzas. Yo escapé de Ana poniendo mi esperanza en 
una lucha. Era mi única posibilidad de escapar. No volví a bus- 
car a Ana. ¿Cómo fué su vida durante ese tiempo? Luego lo 
he sabido y he sentido los más terribles remordimientos por mi 
falta de generosidad. Porque Ana me necesitaba y yo no acudí 
a buscarla. Toda mi vida he sido un cobarde. Ella me lo dijo 
un día. (Sale ANA a primerísimo término del otro lateral y dice 
sin mirar a ALFREDO.) 

ANA. — Toda tu vida has sido un cobarde, Alfredo. 

- ALFREDO. — Tú me perdonarás. Tú eres capaz de perdonarlo todo, 
Ana. 

ANA. — Te esperaba en Breslau. No llegaste y tenía miedo por ti. 
El traspunte no sabía nada y yo pensé que te había ocurrido 
algo malo. Terminamos en Breslau y la jira continuó y en cada 
pueblo te esperaba y no llegaste nunca. ¡Aquella horrible jira! 
Creí volverme loca. Empecé a beber habitualmente. Ana Kleiber 
penetraría en el misterio del alcoholismo. ¿Qué secretos había 
detrás del alcohol? ¿Qué se escondía allí, en el fondo de la bo- 
tella? Oh, fué una gran tentación a la que me entregué sin 
ninguna reserva. Los compañeros recuerdan cómo salía muchas 
veces a escena. ¡Qué escándalo! Hasta ellos empezaron a aver- 
gonzarse de mí. “Ana, por Dios, ¿no eres capaz de dejarlo? ¿No 
eres capaz de resistir? Es feo lo que haces. Y si sigues así, te 
vas a matar.” Así me animaban a beber, como puedes figurar- 
te... Matarme, el viejo sueño... pero matarme del modo más 
abyecto... ¡Una mujer borracha! Está feo. Yo había leído los 
cuentos de Poe... Qué maravilloso el mundo de un alcohóli- 
co... Había muerto de un ataque, ¡el “delirium tremens”! Sentí 
la atracción del “delirium tremens”. Yo llegaría. Busqué, perse- 
guí el ataque. Quería ver los pequeños animaluchos de los al- 
cohólicos... extraños bichos rodeándome... Supe lo que tenía 
que hacer, en qué tendría que emplear y quemar mi vida. Había 
encontrado el sentido de mi existencia. (Empieza a reír. Es una 
risa extraña, horrible.) Hola, muchachos, buenas noches. ¿Llego 
a tiempo? (Se lo dice a un ACTOR que acaba de aparecer.) ¿Llego 
a la función? ¿O ya ha pasado todo sin mí? La obra puede su- 
ceder sin mí. ¡Qué papel tan feo, tan insignificante! Todo puede 
pasar sin mí. ¡Y no me importa! Yo quiero el último papel, el 
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más corto, el más triste. ¡Ese papel es para mí, señor empresario! 
Yo no soy como las otras. (Ríe.) 

ACTOR. — Has vuelto a beber, Ana. 

ANA. — No he vuelto. ¡Sigo! ¡Ja! Qué gracia. He dicho una gra- 
cia. ¡Me río! (Ríe.) 

ACTOR. —No sabes... Ha pasado la función... Han tenido que 
sustituirte precipitadamente... Ha salido mal... El público ha 
protestado, Ana. El señor Werner quiere hablar contigo. 

ANA. — ¡Yo me río del señor Werner! (Un proyector ilumina al 
señor WERNER frente a una mesa. ANA se acerca a él.) Hola, 
señor Werner, ¿qué hay? (WERNER levanta la cabeza.) 

WERNER. — Usted ya no pertenece a la Compañía, señorita. Puede 
cobrar su última semana y marcharse. 

ANA. — ¿Y qué se cree? ¿Que me da un disgusto? 

WERNER. — No sé, señorita. Puede retirarse. 

ANA. — ¿Por qué no quiere hablar conmigo? ¿Se cree que estoy 
borracha? 

WERNER. — No, señorita. No trato de ofenderla, se lo aseguro. En 
otra ocasión hablaremos, si usted lo desea. 

ANA. — ¡Me desprecia! ¡Me echa de su despacho! ¿Le doy asco, 
verdad? 

WERNER. — No he dicho nada de eso, señorita. Simplemente le he 
comunicado que usted no perterece ya a la Compañía. Y de 
verdad le digo que lo siento mucho. Hubiera querido hacer algo 
por usted. [Creo en su talento y me parece que podría llegar a 
ser una buena actriz. Pero su permanencia en la Compañía es 
imposible. Su conducta es intolerable. El teatro es un arte que 
exige la máxima disciplina y la mayor seriedad. Vocación, en- 
trega... No es una ocupación de golfos y de holgazanes, aunque 
a veces lo parezca, señorita Kleiber. 

ANA. — ¡Un moralista! ¡Un moralista en el teatro! ¡Déjeme que 
me revuelque de risa, señor Werner! 

WERNER. — Usted no tendrá ninguna queja de mí, supongo. Yo he 
tratado siempre de ser honrado. 

ANA. — ¡Usted nos desprecia a todos! 

WERNER. — El error de mi vida ha sido dedicarme al Teatro, se 
ñorita Kleiber. No tengo nada que ver con ustedes. Al cabo de 
los años me siento como un extranjero entre mis actores. No he 
llegado a comprenderlos. 
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" ANA. — ¿Quiere que le diga lo que le ocurre? ¡Usted está resen- 
tido contra todos nosotros por lo que le pasó! 

WERNER. — Le ruego que se calle. 

ANA. — ¡No habrá olvidado que su mujer es actriz! ¡Y por eso nos 
odia y nos desprecia a todas! 

WERNER. — Cállese. 

ANA. — ¡Usted me echa pero yo le digo toda la verdad! ¡Usted va 
a Oírme! 

WERNER. — (Se levanta.) Salga de aquí, señorita, 

ANA. — ¡Sí! ¡Se le fué con un actor! ¡Todo el mundo en la profe- 
sión lo sabe! ¡Eso es lo que usted no puede perdonar! 

WERNER. — (Pálido.) ¿Se irá? 

ANA. — (Ríe.) Ah, se ha puesto pálido, se ha puesto nervioso, ¡el 
señor Werner! El honrado señor Werner. Él no solicita a las 
actrices, ¡pero todas sabemos por qué! ( Ríe.) ¡Todas sabemos 
por qué! 

WERNER. — Salga, salga de aquí. 

ANA. — ¡Sí! ¡Pero yo me río de usted! ¡Buenas noches! 

WERNER. — (Se sienta y dice con aire desolado. ) Buenas noches. 
(Oculta el rostro entre las manos. Se apaga el proyector.) 

ANA. — Pude por fin beber en paz, seguir mi experimento en 
paz... Con mi último dinero llegué a Berlín. Fuí maniquí de 
una casa de modas... Me echaron... Todas las profesiones eran 
demasiado honestas para mí... Ya no traté de buscar ninguna 
colocación y me dejé llevar... Viví como pude... A eso llegué 
mientras tú... mientras tú te dedicabas a la política. 

ALFREDO. — (Desde su sitio, donde ha permanecido inmóvil, ) Nunca 
dejé de pensar en ti. 

: ANA. — Tú para mí te hiciste como un lejano sueño, como un 
recuerdo borroso y deslucido. Trataba de recordar tu cara entre 
Otras muchas y no lo conseguía. Seguí bebiendo hasta que me 
dió el ataque. Me llevaron al hospital. Pasé unas noches horri- 
bles. Se oían gritos a mi alrededor. Se oían las voces del espanto 
y de la angustia, 

ALFREDO. — Cuando te encontré estabas muy desmejorada, muy 
delgada y pálida. 

ANA. — Sí. Era el resto de una mujer, lo que quedaba después de 
un largo proceso de destrucción. 
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ALFREDO. — Fué una casualidad, ¿te acuerdas? Nos encontrama” 
en un parque. El “Tiergarten” está hermoso en primavera. 

ANA. — (Se ríe.) ¿Te acuerdas que me dió risa verte? 

ALFREDO. — (Ríe también.) Sí. Es que yo iba de uniforme y resul- 
taba un poco ridículo. 

ANA. — Nos echamos a reír. 

ALFREDO. — Como si no hubiera pasado nada. 

ANA. — Como si hubiéramos estado jugando a escondernos el uno 
del otro y por fin nos hubiéramos encontrado al volver una es- 
quina. 

ALFREDO. — Como si hubiéramos caído el uno en los brazos del otro 
por sorpresa. 

ANA. — Como dos niños, a fin de cuentas. 

ALFREDO. — Como si acabáramos de nacer y ningún pasado pudiera 
atormentarnos. 

ANA. — Sin rencor, sin angustía. 

ALFREDO. — Y no había necesidad de pedirnos explicaciones. Nadie 
tenía que justificarse. 

Ana. — Estábamos juntos otra vez. Al lado de eso, todo quedaba 
borrado. 

ALFREDO. —Nos abrazamos riendo. 

ANA. — Tú dijiste “hola, Ana” como si nos hubiéramos separado 
una hora antes. Estabas sonriente como nunca te había visto. 
ALFREDO. — Me dió la impresión de que aquél había sido el mo- 
mento justo de encontrarnos. De que todo lo anterior había sido 
desgraciado porque no nos habíamos encontrado en el momento 

justo. Ahora podía empezar la felicidad. 

ANA. — Pero tú no estabas tan alegre. Me di cuenta en seguida. 

ALFREDO. — Había una sombra. 

ANA. — El hombre que tú habías matado. 

ALFREDO. — Aquel crimen por el que nadie me persiguió me ator- 
mentaba. 

ANA. — Nunca podríamos olvidar aquella noche en mi camerino. 

ALFREDO. — Pero podríamos prescindir de ella. 

ANA. — Había que intentarlo. 

ALFREDO. — Te encontré más sencilla, como humanizada... te en- 
contré, como yo deseaba, casi vulgar... 

ANA. — Estaba convaleciente y eso me daba un aire tranquilo. 

ALFREDO. — Yo te quería así. 
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ANA. — Empezó la segunda época de nuestro amor. 

ALFREDO. — Más larga que la primera, más maravillosa. 

ANA. — Durante ese tiempo nunca me hablaste de casarnos. 

ALFREDO. — Tú no lo deseabas. 

ANA. — No sé, 

ALFREDO. — Hablabas con desdén de los matrimonios burgueses. 

ANA. — No sé. No me atrevía a desearlo. 

ALFREDO. — Tú fuiste mi mujer. 

ANA. — Sí. 

ALFREDO. — Tuvimos un hogar. 

ANA. — Estuve tranquila. Casi puede decirse que fuí un ama de 
casa ejemplar. 

ALFREDO. — Tenías nostalgia de lo otro. 

ANA. — Sí, a veces... Me quedaba triste y es que tenía nostalgia 
de otros momentos brillantes y ter.ibles, en que yo había resplan- 
decido de cólera o de deseo, en que yo había sido cruel o tierna. 

ALFREDO. — Aquello hubiera acabado un día cualquiera. Tú te hu- 
bieras ido, 

ANA. — Pero no hubo tiempo. ¿Te acuerdas aquella noche? Cuan- 
do recibimos la noticia que conmovió a todo el mundo. Era el 
otoño de 1939. 

ALFREDO. — Sí. 

ANA. — Tú viniste de la calle con el periódico. Yo estaba leyendo 
un libro. (Se sienta. Lee un libro. Se acerca ALFREDO. Lleva un 
periódico en la mano.) 

ALFREDO. — Ana. 

ANA. — ¿Qué te ocurre? 

ALFREDO. — Nada. Y todo lo que nos haya ocurrido hasta ahora no 
tiene importancia. ¡Nuestros pequeños sufrimientos! 

ANA. — Alfredo, ¿qué te pasa esta noche? 

ALFREDO. — Durante estos últimos años ha habido muchas historias 
parecidas a la nuestra... las historias de amor... un hombre y 
una mujer que se encuentran un día... que tratan de compren- 
derse... que se hacen sufrir.... que se separan con angustia... 
que hasta piensan en matarse... que se reencuentran... que 
llegan a ser felices o agotan todas las posibilidades de sufrimien- 
tos y aún llegan más allá... Durante estos últimos años todo ha 
sido como siempre... y hemos pensado que nos sucedían cosas 
terribles y que nuestro dolor era algo tremendo, cósmico... Pero 
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mientras tanto estaba fraguándose todo lo demás. Lo nuestro no 
tenía importancia. Ahora empieza el dolor, el gran dolor. 

ANA. — Ya sé lo que ha ocurrido. 

ALFREDO. —Sí, Ana. Ha empezado... la terrible lucha. 

ANA. — Se esperaba, 

ALFREDO. — Había esperanza, 

ANA. — Se sabía que la guerra era inevitable. 

ALFREDO. — Ya está aquí. (Señala el periódico.) Ha empezado el 
ataque a Polonia. Esto ya no puede parar. 

ANA. — Vosotros habéis querido la guerra. 

ALFREDO. — Yo nunca sé lo que he querido. Pero ahora ya no hay 
nada que pensar... sino entregarse... Ir a la matanza. Nosotros 
combatiremos dentro de unas unidades especiales. . . unidades del 
Partido de las que tendrán que salir forzosamente los héroes. 
Puede que yo llegue a ser un héroe... Si me lo ordenan, no 
tendré más remedio... Ana, ¿qué piensas tú de todo esto? ¿Qué 
piensas tú? (El rostro de ANA parece, de pronto, transfigurado. 
Dice:) E 


ANA. — ¡Estoy contenta! 

ALFREDO. — ¡Ana! 

ANA. — ¡Sí, estoy contenta! (Con una rara exaltación.) De modo que 
ha estallado la guerra... ¡por fin! 


ALFREDO. — Ana, ¿cómo dices...? ¿Cómo puedes decir. ..? 

ANA. — Digo... que va a ocurrir algo terrible, algo que estremece- 
rá a todo el mundo... Es hermoso... 

ALFREDO. —AÁna... 

ANA. — Era hora... de que ocurriera algo. 

ALFREDO. — Ana, no estás hablando tú. Ahora me acuerdo de lo 
que tú decías... Es tu demonio... No, tú no te puedes ale- 
grar... 

ANA. — (Exaltada.) ¡Estoy contenta! Vamos a vivir intensamente, 
Alfredo. ¿Sabes? Me encontraba como enmohecida, como vie- 
ja... como muerta, Alfredo... Ya no me sentía vivir... Y 
ahora va a ser distinto... 

ALFREDO. — Yo tendré que irme. 

ANA. — ¡Oh, será terrible que te vayas Alfredo! ¡Será terrible! ¿No 
te gusta oír lo que digo? ¿No te gusta que llore por ti? Todo se 
estaba apagando, Alfredo... y tu cuerpo empezaba a ser para 
mí como una dulce costumbre... ¿y cuánto tiempo hace que 
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no me has visto llorar por ti, por tus ausencias, por el peligro de 
perderte? Te veía tan seguro a mi lado, tan resguardado de todos 
los peligros, que ya casi no tenías importancia, Alfredo... ¡Será 
terrible que te vayas! ¡Será terrible que me quede sola! ¡Oh, 
cómo amo este momento en que me vuelvo a sentir viva! 

ALFREDO. — Ana, esta vez puede ser distinta a todas. Esta vez pue- 
de que no volvamos a encontrarnos. 

ANA. — ¡Es verdad! 

ALFREDO. — Pueden matarme. 

ANA. — ¡Alfredo! ¡Alfredo! ¡Pueden matarte! ¿No ves que estoy 
llorando? Entonces es que te quiero... Ya no lo sabía... Pero 
estoy llorando... ¡Te quiero...! 

ALFREDO. — (La abraza.) ¡Ana! ¡Ana! 

ANA. — ¿No ves que estoy llorando? (Cae el 


TELÓN) 
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(Oscuridad. Una hoguera encendida. En torno a la hoguera un 
grupo de soldados, entre los que vemos a ALFREDO. Están cantando 
“Lili Marleem”. Cuando terminan, un soldado dice a ALFREDO:) 


Un soLDADo. — Eh, tú, Alfredo. ¿Qué haces que no cantas? 

ALFREDO. — Os estoy escuchando. 

UN SOLDADO. — Hay que cantar. * 

ALFREDO. — Me pone triste esa canción. 

OTRO SOLDADO. — Bébete un trago. (Le pasa una cantimplora. AL- 
FREDO bebe.) 

ALFREDO. —Es bonita pero me pone triste. 

OTRO SOLDADO. — A ver si es que estás pensando en tu novia. 
¿Cómo se llama? 

ALFREDO. — (Murmura.) “Junto al cuartel, junto a la gran puerta... 


había un farol y allí está todavía...” ¿Cuándo los volveremos 
a ver? 

UN SOLDADO. — ¿El qué? 

ALFREDO. — Los faroles de Berlín... “¿Quién está ahora contigo 


junto al farol... como entonces, Lilí Marleem?” 

OTRO SOLDADO. — Me parece que tú eres un poco romántico. 

ALFREDO. — “Nuestras dos sombras parecían una sola...” 

UN SOLDADO. — Vaya, ya te has emborrachado. ¡Pero si has bebido 
menos que nadie! (Bebe.) 

ALFREDO. — “Llueve en el puesto... tocan retirada...” 

UN SOLDADO. — ¡Vaya borrachera que te ha entrado! 

ALFREDO. — “Otra vez queremos estar junto al farol...” 

Topos. —(Cantan.) Por ti, Lilí Marleem... Por ti, Lilí Marleem... 
(Ríen ruidosamente. De pronto, de un modo súbito, quedan ca- 
llados e inmóviles.) 

ALFREDO —Es una buena canción, pero tan triste... Porque segu- 
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ramente Lilí esta noche, bajo los faroles de Berlín, pasea con “un 
hombre. Hay un hombre sin facciones que rodea su cintura... 

UN SOLDADO. — (Ríe sin ganas.) Sí, tiene gracia lo que dices. 

ALFREDO. — Estamos muy lejos. Nadie cuenta con nosotros. Esta- 
mos olvidados. 

OTRO SOLDADO. — Bueno, calla... 

ALFREDO. — En estos momentos se proyecta una vida sin nos- 
Otros... porque todo el mundo sabe que vamos a morir. (Se oye, 
a lo lejos, cañoneo.) 

UN SOLDADO. —Bueno, podemos dormir un rato... (Se acurruca.) 

OTRO SOLDADO. — Sí, podemos dormir. (La hoguera se apaga y la 
oscuridad cae sobre los soldados, Luz a un pequeño sector de es- 
cenari0. ANA está entrando a su habitación con un hombre.) 

ANA. — (Se quita el abrigo y lo hecha sobre una silla.) Esta es mi 
habitación. La 66... ¿Te acordarás? La 66... 

UN HOMBRE. — Es bonita. 

ANA. — ¿Te gusta? Espera. Voy a preparar unas copas. (Sale del 
sector iluminado. Vuelve con una botella. Llena unas copas.) 

UN HOMBRE. — A tu salud, Ana. 

ANA. — Gracias. (Beben,) Me alegro de que te guste mi habitación. 
Es acogedora, ¿verdad? 

UN HOMBRE. — SÍ. 

ANA. — Voy a poner la radio. (Maneja los mandos del aparatito. 
Se oye una melodía.) Siéntate. 

Un HOMBRE. — (Se sienta.) Ana, estoy muy contento de haber su- 
bido a tu casa y de estar aquí contigo. Sabes que estoy enamo- 
rado de ti. 


ANA. — Vamos... si me conoces desde hace una semana... 
UN HOMBRE. — No importa. Te quiero. 
ANA. — Eres un chico apasionado... Se ve... ingenuo... Eso 


es lo que me gusta de ti, tu ingenuidad... 
UN HOMBRE. — Yo quiero casarme contigo. 
ANA. — Vamos... qué tontería... ¿Quieres otra copa? 
UN HOMBRE. — Sí. (Beben.) 
ANA. — Todo eso se te pasará pronto. Te lo digo yo que conozco 


un poco las cosas. Pero no te preocupes... A mí también me 
has impresionado un poco tú... y ya ves... No se me ocurre 
hacerme ilusiones para el futuro... Esto del amor es una cosa 


rara, La primera vez creemos que aquello va a durar toda la 
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vida... Pero luego resulta que no... y cada vez nos damos cuen- 
ta de lo fugaz que es... ese curioso fenómeno llamado amor... 

UN HOMBRE. — No, no es ey fugaz. . . Un amor de verdad dura toda 
la vida, 

ANA. — (Ríe ásperamente.) Sí. Es bonito que pienses así... toda- 
vía. ¿Has ido con muchas mujeres? 

UN HOMBRE. — No. Si quieres que te diga la verdad... (aver- 
gorzado) pues no... 

ANA. — Ya nos irás conociendo. Y ya te irás conociendo tú. 

UN HOMBRE, — A mí no me hace falta conocer nada. Yo no cam- 
biaré. 

ANA. — Eres... de verdad... un chico encantador... (Él le besa 

las manos.) Tierno y casto... un hombre para volver loca a una 


mujer como yo... ¿Sabes que soy una mujer... cómo podría- 
mos decirlo... infame? 

UN HOMBRE. — No. Tú no eres infame... Tú eres... Yo te 
quiero. 


ANA. — Soy una mujer infame... porque estoy contigo... 

UN HOMBRE, — No sé lo que quieres decir. 

ANA. — Porque tú deberías estar con una muchachita de dieciocho 
años... paseando por el parque cogidos de la mano... y no 
aquí... en la habitación de una mujer que puede corromperte. 

UN HOMBRE. — Te burlas de mí. 

ANA. — Y soy infame porque yo tengo un hombre... que no eres 
tú... Un hombre que ahora está lejos... y cuya ausencia lleno 
de cualquier modo... porque yo necesito estar con un hombre... 
Soy de esa clase de mujeres... 

UN HOMBRE. — ¿Cuánto tiempo hace que falta... ese hombre? 

ANA. — Mucho. La última vez que lo vi fué hace dos años... en 
un permiso que tuvo... Ahora está en el frente del Este. 

UN HOMBRE. — ¿Qué es? ¿Soldado? 

ANA. — Alfredo es oficial... Estaba gracioso de uniforme... 

UN HOMBRE. — ¿Tú le quieres? 

ANA. — Creo que no he querido a otro hombre. 

UN HOMBRE. — ¿Y cómo puedes estar aquí conmigo? 


ANA. — Pero si no estoy contigo, muchacho... ¿Qué te creías? No 
estoy contigo... No me importa mada de ti... Tú estás aquí 
porque me gustas... No porque me importes... 


Un HOMBRE. — Eres una mujer rara. 
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ANA. — (Bosteza levemente.) Sí... (Empiezan a oírse unas sirenas.) 

JN HOMBRE. — (Se levanta.) Alarma aérea. | 

ANA. — SÍ. 

JN HOMBRE. — ¿A qué refugio bajas tú? ¿Dónde está? 

ANA. — (Tranquila.) Yo nunca bajo al refugio. Yo me quedo en mi 
habitación. 

UN HOMBRE. — Puede ser peligroso. 

ANA. — Apaga las luces. (Él las apaga. Vuelve, en la semioscuridad, 
junto a ANA. Al fondo, los haces de los reflectores que exploran 
el cielo. Él enciende una cerilla y, a su luz, mira el rostro de ANA.) 

UN HOMBRE. — Esto me recuerda un poema que leí... De Pre- 


vert... ¿Lo conoces? 
ANA. — No. 
UN HOMBRE. — Se titulaba “París en la noche”. 
ANA. — Dilo. 
UN HOMBRE. — “Tres cerillas una a una encendidas en la noche”. 
ANA. — Sigue. 
Un HOMBRE. — “La primera para ver tu rostro entero...” (Sepa- 


ra la cerilla del rostro de ANA, extraño al leve resplandor. La 
cerilla se ha consumido. Enciende otra.) “La segunda para ver tus 
ojos...” (La tira. Enciende una tercera cerilla.) “La tercera, para 
ver tu boca... Y luego la oscuridad (apaga la cerilla) para re- 
cordarlo todo... estrechándote en mis brazos...” (La pareja ba * 
quedado abrazada en la oscuridad. Se oye —pero mo se ve su 
figura— la voz de ALFREDO.) 

VOZ DE ALFREDO.— En el otoño de 1943 recibí una herida en el 
pecho. Estuve hospitalizado algún tiempo y por fin pude volver 
a Alemania con un largo permiso. Fuí a buscar a Ana a la ha- 
bitación 66 del Colonia Hotel de Berlín. Aquella noche estuvo 
a punto de ocurrir algo espantoso. (Luz sobre la habitación de - 
ANA. Están ANA y ALFREDO.) 

ALFREDO. — Figúrate. .. Quedé tendido en el suelo sin sentido... Y 
seguía nevando... Y había perdido mucha sangre. .. Pude que- 
darme allí... 

ANA. — Pero te recogieron. 

ALFREDO. — (Explica prolijamente.) Verás, yo había caído en el 
avance y había rodado hasta una pequeña vaguada... Así que 
cuando nuestras tropas, ante el fuego enemigo, empezaron a re- 
troceder, la cosa se puso difícil para mí. Iba a quedarme en 
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territorio enemigo. No hubiera pasado de aquella noche; me 
hubiera helado de frío. 

ANA. — Pero te recogieron. 

ALFREDO — Sí, el cabo de la tercera escuadra, el cabo Hessman. Un 
gran muchacho. Me di cuenta de que lo era en la primera ope- 
ración que hicimos juntos. Era un chico delgado y fuerte. No sé 
qué habrá sido de él. Probablemente haya muerto. 

ANA. — ¿Por qué? 

ALFREDO. — A los pocos días de ser evacuado yo, la unidad fué te- 
rriblemente castigada. Hubo pocos supervivientes. 

ANA.— Ya... 

- ALFREDO. — Si no llegan a herirme aquel día, es posible que me 
hubieran matado unos días después. 

ANA. — Pero no pienses eso ahora. 

ALFREDO. — Tengo que pensarlo. (Mira a ANA.) ¿No te interesa 
lo que te estoy contando? 

ANA. — Sí, claro. 

ALFREDO. — Tienes que darte cuenta de dónde vengo y de que he 
sufrido experiencias muy profundas. Por un momento me ha - 
parecido que no te interesaba saber... 

ANA. — Claro que me interesa. 

ALFREDO. — Había pensado este encuentro de otra forma. Había 
soñado demasiado con él. 

ANA. — Y estás decepcionado... 

ALFREDO. — No. Pero te encuentro fría... Al cabo de tanto tiempo 
te encuentro fría, ajena, como desentendida de mí... 

ANA. — No. Es que te lo figuras. Tanto tiempo allá te hace ver 
las cosas de otra forma... 

ALFREDO. — Es posible. (Un silencio.) Allí cantábamos una canción. 

ANA. — ¿Qué canción? 

ALFREDO. —Se llama “Lilí Marleem”. Cuando la cantábamos pen- 
saba en ti. 

ANA. — ¿Cómo es? ¿Una canción de amor? 

ALFREDO. — Es una canción para cantarla un grupo de soldados al- 


rededor de unos vasos de cerveza. (Hace un pequeño gesto y se 
toca el pecho.) 


ANA. — ¿Te duele? 
ALFREDO. —No. Un poco. Según me han dicho, me extrajeron toda 
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la metralla... Ahora la herida cicatriza. .. Dentro de poco estaré 
muy bien. 

ANA. — El peligro ha pasado. 

ALFREDO. — Y tendré que volver al frente. 

ANA. — Dios sabe por cuánto tiempo. 

ALFREDO. — Parece que esta guerra no va a terminar nunca. (Se le- 
vanta,) ¿Y tú? No me dices nada de ti, de tu vida... He reci- 
bido pocas cartas... No te echo la culpa... El correo se per- 
día... Era difícil llegar hasta los agujeros donde nos encondía- 
mos como gusanos, pegados a la tierra... 

ANA. — Mi vida... Nada... Gris... 

ALFREDO. — Te ha defraudado la guerra. No te ha hecho vivir tan 
intensamente como suponías. 

ANA. — Al principio sí viví intensamente. 

ALFREDO. — ¿Cuándo? 

ANA. — Cuando tuvimos que separarnos. Sufrí mucho. Los prime- 
ros meses viví en una continua tensión. 

ALFREDO. — Luego... 

ANA. — Era imposible... La situación se prolongaba demasiado y 
terminó convirtiéndose en una costumbre... 

ALFREDO. — Vivir sin mí terminó siendo para ti una costumbre... 

ANA. — SÍ. 

ALFREDO. — Una costumbre de la que llegaste a no darte cuenta. 

ANA. — Si quieres saber la verdad, así fué. 

ALFREDO. — Una costumbre plácida y casi dulce... Y luego ya ni 
ES 

ANA. — Yo no sé mentir. 

ALFREDO. — Ya. 

ANA. — Yo podría decirte... sería tan fácil... que he vivido en 
una continua angustia... 

ALFREDO. —Pero, ¿para qué? ¿Para qué vas a mentir? ¿Verdad? 

ANA. — Las mujeres suelen mentir en casos como éste... Ni siquie- 
ra mienten... Se limitan a hablar superficialmente... Y los 
hombres se quedan contentos... Las mujeres hacen bien... Las 
mujeres honestas... Su obligación se limita a que sus maridos 
estén contentos... 

ALFREDO. — (En un tono extraño.) Pero tú no. Tú eres superior a 
eso, ¿verdad? 

ANA. — (Sorprendida del tono de ALFREDO.) Yo... 
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ALFREDO. — (Frío.) Tú eres una mujer superior. Tú desdeñas todos 
los convencionalismos, ¿no es eso? 

ANA. — Alfredo. .. 

ALFREDO. — Mi ausencia era poca cosa para llenar unos años de tu 
vida. ¿Cuánto tiempo tuviste la bondad de dedicarme? ¿Una se- 
mana, un mes? Luego te aburriste.... 

ANA. — No he dicho... : 

ALFREDO. — Sí lo has dicho. Luego te aburriste. Era demasiado. 
Era monótono, ¿verdad?, pensar en mí, angustiarse por mí... 
guardar mi ausencia... Al principio era interesante, era bonito. .. 
Siempre te han gustado las actividades enfáticas... ¡Cómo su- 
friste! ¿Eh? Hasta que dejaste de encontrarte llamativa sufriendo 
por mí y pasaste a una cierta apatía, a una cierta indiferencia, a 
la expectación de nuevas emociones que te sacaran del opaco 
sueño en que caíste... ¿Me explico bien? ¿Me he dado cuenta 
bien de tu problema? 

ANA. — SÍ. 

ALFREDO. — Como ves, te conozco, Ana... Ya no tienes secretos 
para mí. He penetrado en los últimos rincones de tu... de tu 
extraña —¿te gusta que te lo diga así?— de tu extraña alma... 

ANA. — Di lo que quieras. 

ALFREDO. — Sólo que yo hoy me río de tu extraña alma, amor mío. 

ANA. — ¿Qué te pasa? 

ALFREDO. — Estoy cansado. 

ANA. — De mí. 

ALFREDO. —Sí, han llegado a aburrirme tus complejidades. Me ha- 
cen bostezar. Me ponen triste como cuando veo una mala pelícu- 
la que pretende ser profunda... 

ANA. — No tienes derecho a tratarme así. Si te aburres, márchate. 

ALFREDO. —Me iré. Pero antes te lo he preguntado... ¿Qué ha 
sido de tu vida en este tiempo? 

ANA. — No tengo nada que contarte. 

ALFREDO. — ¿Ha habido algún episodio sugestivo... alguna situa- 
ción nueva? ¿Has descubierto algún nuevo placer? ¿O por el 
contrario, has vuelto a desear tu destrucción, a buscarla detrás de 
alguna cosa fea... en el fondo de alguna charca inmunda? ¿Qué 
noticias hay de Ana Kleiber? 

ANA. — Ninguna. 

ALFREDO. — Vamos, cuenta. 
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ANA. — No tengo nada que contar. 

ALFREDO. — ¿Cuántos hombres han subido a esta habitación? A la 
habitación 66 del Colonia Hotel... la dirección de mis pobres 
cartas... ¿Cuántos? 

ANA. — ¿Estás loco? 

ALFREDO. — (La coge por una muñeca.) Querida Ana, cuenta... 

ANA. — Déjame, me haces daño. (El rostro de ALFREDO se ha en- 
durecido.) 

ALFREDO. — Cuenta, imbécil... “Tus extrañas aventuras... Me in- 
teresan 5. 

ANA. — Déjame. Déjame. 

ALFREDO. — ¡Cuenta, imbécil! Vamos. No estoy bromeando. No 
tengo a mano ninguna novela pornográfica. Así que cuéntame 
tu vida. 

ANA. — (A punto de llorar.) Alfredo..., déjame... 

ALFREDO. — Me das asco. He sido un idiota toda mi vida. Todavía 
no me explico cómo llegué a pensar que tú podías significar 
algo profundo en la vida de un hombre... Tú puedes ser la 
mujer de un rato perdido... nada más... 

ANA. — ¡Alfredo! 

ALFREDO. — ¿Qué? ¿Te duele lo que te digo? ¿De verdad te due- 
le? Querida Ana, veo que guardas aún un resto de dignidad bur- 
guesa... y eso mo le. sienta bien a una mujer enigmática y 
abierta como tú. ¡Cómo me río de ti esta noche, Ana! ¡Cómo me 
río de mí mismo, de mis viejos tormentos, de mis pesadillas... 
en las que Ana Kleiber era el más importante personaje! Ahora 
ha pasado todo, ¡y me río! ¡Me río de mí mismo! (Llora.) 

ANA. — Alfredo... tú tienes toda la razón del mundo... Tu error 
fué darme importancia en tu vida... Yo no la tengo... Tengo 
el alma de una mujerzuela vulgar... 

ALFREDO. — Eso creo. 

ANA. — Pero eso estaba claro desde el principio... Tú lo sabías... 
Te lo dije: que hay algo que tira de mí y me hunde... 

ALFREDO. — No hay nada que tire de ti. Eres tú; tu propia vileza. 

ANA. — (Cierra los ojos.) Sigue. Insúltame. Puede que eso me pu- 
rifique un poco. Castígame. Siento una necesidad terrible de ser 
castigada, Alfredo. 

ALFREDO. — No cuentes conmigo... ni para eso. 

ANA. — Yo haré que me castigues. 


; 157 


Alfonso Sastre 


ALFREDO. — Déjame en paz. l 

ANA. — No me basta ese pequeño gesto de desprecio... necesito 
que me insultes... ¿Quieres saberlo todo? Sí, todo ha ocurrido 
como tú dices. No he respetado tu ausencia. ¡Llegó a darme igual 
tu ausencia! Se necesitaba demasiada imaginación para estar con- 
tigo tanto tiempo, sin verte, y yo no la tenía. Pregunta, pregunta 
al conserje si yo he subido hombres a mi habitación. ¡Claro que 
han subido! Hemos tomado copas, hemos bailado, y muchas veces 
hablábamos de ti... (ALFREDO la golpea en la cara.) 

ALFREDO. — ¡Sigue! ¡Ánda, sigue! 

ANA. — (Llorosa, grita:) ¡Sí! ¡Necesitaba entusiasmarme con algo, 
necesitaba divertirme! Era eso; ¡que necesitaba divertirme! De- 
trás de la fidelidad no había nada y me di cuenta: ¡sólo el vacío 
y la muerte!, ¡el hastío y la tristeza!, ¡y hasta el amor se apa- 
gaba en la espantosa paz de todos los días! ¿Quieres saberlo? 
Para conservar y aumentar mi amor por ti necesitaba sentirme 
sucia, mancharme... para que tú volvieras a parecer en mi me- 
moria como una maravilla que no me merecía, como algo ado- 
rable... 

ALFREDO. — Sigue. Me das asco. 

ANA. — He llegado a todo. A los infiernos. 

ALFREDO. — Te gusta decirlo. Sientes un raro placer al decir “Ana 
en los infiernos”. Te sientes muy importante diciéndolo. 

ANA. — (En un tono bajo, grave.) Me acuerdo una noche... Estaba 
en el bar y al mirarme en el espejo me encontré fea... Crucé las 
piernas... Estaba pintándome los labios cuando un hombre se 
acercó... Me dijo... no sé... Una cosa atrevida y sucia... Me 
había tomado por una mujer de la calle... por una mujer cual- 
quiera... 

ALFREDO. — Lo eres. 

ANA. — Y a mí, en vez de enfadarme, me divirtió. Y acepté la si- 
tuación riéndome por dentro, feliz del juego que se me había 
presentado... Y hablamos del precio... Y lo ajustamos. .. (Ríe.) 
¿No te hace gracia? ¡Ájustamos muy seriamente el precio! 

ALFREDO. — Es divertido, sí. 

ANA. — Y no paró ahí la cosa. Vinimos aquí. ¿No te hace gracia? 
¿No te hace gracia? 

ALFREDO. —(Se tapa los oídos.) Sí... Pero cállate ya... Cállate... 

ANA. — Y aquí, ¡en la habitación 66!, la broma continuó hasta el 
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in. La broma... (Ríe nerviosamente. ALFREDO se ha incorpo- 
rado y avanza lentamente hacia ella.) 

ALFREDO — ¡He dicho que te calles! (Ha cogido un atizador de la 
chimenea.) 

ANA. — Y como esa historia hay varias... Hay varias historias... 

ALFREDO. — Te vas a callar para siempre. ¡Te vas a callar para 
siempre! 

ANA. — ¡Alfredo! ¡No, Alfredo! ¿Qué vas a hacer? ¡Alfredo! (AL- 
FREDO levanta el atizador y lo descarga sobre ANA. Un grito. Se 
hace el oscuro total y empieza a oírse la melodía de "Mam selle”. 
Se enciende la pantalla azul y vemos al ESCRITOR y ALFREDO en 
la postura en que los dejamos en el primer acto.) 

ESCRITOR. — Pudo haberla matado. 

ALFREDO. — SÍ. 

ESCRITOR. — ¿Y después? 

ALFREDO. —(Que parece fatigado.) Quisiera otra copa de ginebra. 
(El ESCRITOR hace otro gesto al ENCARGADO, que sirve otras co- 
pas. ALFREDO bebe la suya y dice:) No volví a ver a Ana. Salí 
del hotel y me presenté a la policía. Llevaron a Ana al equipo qui- 
rúrgico y yo quedé detenido. Supe que se había salvado. El Ejér- 
cito me reclamó y volví al frente. Nunca más volví a ver a Ana. 

ESCRITOR. — Pero pensó en ella más que nunca. 

ALFREDO. — SÍ. 

ESCRITOR. —(En tono ligero.) Es muy extraño esto del amor. 

ALFREDO. — Al terminar la guerra pude huir de mi país. He lle- 
gado a Barcelona hace dos semanas tratando de escapar de todo, 
de los rusos, de la policía alemana, de mi pasado... y aquí, en 
vez de olvidar, empecé a recordar todo precisamente... 

ESCRITOR. —No me extraña... en esta ciudad... 

ALFREDO. —Escribí a Ana y la esperé. Le decía que el 26 de di- 
ciembre la esperaba. Que si no llegaba consideraría que todo 
había terminado. Que la esperaba lleno de angustia... 

ESCRITOR. — Y ella se puso en camino. Y la tarde de Navidad entró 
en el Hotel de los Extranjeros, 

ALFREDO. — Usted estaba allí. Cuénteme. Quiero saber todos los 
detalles. 

Escrrror. —Había poca gente en el vestíbulo... (Se hace la luz al 
vestíbulo que está vacío.) Ahí (por el “comptoir”) estaba el En- 
cargado de la recepción leyendo un periódico. . , (El ENCARGADO 
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sale y se pone en su sitio.) Un señor y una señora estaban ha- 
blando ahí... (Salen, y se colocan, el SEÑOR y la SEÑORA.) Yo 
estaba aquí con unos periodistas (salen los PERIODISTAS y se sien- 
tan) cuando entró Ana Kleher... (Entra ANA.) Vaciló al en- 
trar. (ANA vacila, Se pasa una mano por los ojos.) 

ANA. — Ayúdenme, por favor. 

ESCRITOR. — Yo me acerqué. (Se acerca.) ¿Le ocurre algo, señorita? 
¿Está enferma? 

ANA. — No, no es mada. Gracias. Ha sido al entrar... Estoy un 
poco cansada... Gracias, señor. (Se dirige a “Recepción” acom- 
pañada por el ENCARGADO. El ESCRITOR la observa desde el cen- 
tro del vestíbulo, ANA se acoda sobre el “comptoir”. Oueda auie- 
ta con los ojos cerrados, El ENCARGADO la observa sin saber qué 
hacer. Interroga con la mirada al ESCRITOR, que no dice nada. Por 
fin ANA abre los ojos y dice:) ¿Hay... una habitación, por 
favor? 

ENCARGADO. — Sí, señorita. ¿Quiere llenar el impreso? 

ANA. — Sí. (No puede.) Es que. .. Estoy un poco... Los nervios. .. 

ENCARGADO. — Yo lo llenaré. ¿Su nombre? 

ANA. — Ana Kleiber. 

ENCARGADO. — (Escribe.) Kla... 

ANA. — No; es... K-L-E-I...ber. 

ENCARGADO. — ¿Así? 

ANA. — Sí, gracias. 

ENCARGADO. — ¿Nacionalidad? 

ANA. — Española. 

ENCARGADO. — Ah, pero usted... (Sonríe.) Con este apellido, ¿eh? 

ANA. — Mi padre era alemán. 


ENCARGADO. — Ya... “Viene de”. 
ANA. — París. 

ENCARGADO. — “Se dirige a”. 
ANA. — No sé. 


ENCARGADO. — Pero... bueno, hay que poner algo. 
ANA. — No sé, 


ENCARGADO. — ¿Se va a quedar aquí, en Barcelona? 
ANA. — Es que... todavía depende de mañana. ¿Comprende? 
ENCARGADO. — Bueno, Pondremos... Barcelona. Es lo mismo. “Ob- 
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jeto”. “Objeto”. ¿Qué pongo? Negocios... Asuntos particula- 
ses, 1 

ANA. — Sí. Asuntos... cualquier cosa. 

ENCARGADO. — ¿Quiere firmar? 

ANA. — Sí. (Firma.) 

ENCARGADO. — ¿Va a subir a la habitación? 

ANA. — Sí, debo... descansar... Es que mañana... 

ENCARGADO. — Habitación 66. 

ANA. — ¿Cómo ha dicho? 

ENCARGADO. — Habitación 66. 

ANA. —No... Yo... ¿No hay otra habitación? 

ENCARGADO. — No, señorita. Es una magnífica habitación, la 66. 

ANA. — No sé. 

ENCARGADO. — Le gustará mucho, señorita. 

ANA. — Es que... es curioso... Yo he vivido algún tiempo en 
una habitación 66. Tengo malos recuerdos de aquella habitación. 
En el Colonia Hotel de Berlín, ¿lo conoce? 

ENCARGADO. — ¿Yo? Yo, no, señorita. 

ANA. — Yo vivía en la habitación 66. Bueno... Es igual... Me 
alegro de haber llegado a Barcelona. Puede que todo cambie ma- 
ñana. Estoy contenta. Seguramente no dormiré pero por si aca- 


sO... diga que me avisen a las 9. Mañana tengo una cita muy 
importante. He esperado toda la vida... este encuentro de ma- 
ñana... ¿Me avisarán? 


ENCARGADO. — SÍ, señorita. No se preocupe. Habitación 66. (El 
BOTONES y ANA entran en el ascensor. El ascensor sube. ALFRE- 
DO, al ver desaparecer a ANA, cae postrado, como llorando. El 
ESCRITOR va con él y le pasa una mano por los hombros.) 

Escrrror.— Así fué... Y a mí, que haré un drama sobre esta his- 
toria de amor, se me ha ocurrido terminarlo como empezó, con la 
llegada de Ana Kleiber al Hotel de los Extranjeros... ella, des- 
pués de su escena con el encargado de la Recepción, entrará en 
el ascensor y desaparecerá hacia lo alto... Entonces usted se 
echará a llorar, como lo ha hecho, con un descoñisuelo infinito... 
Y yo le diré, como ahora le digo, que es muy posible que ustedes 
se reencuentren aún, ¡y para siempre! ..., si es verdad, como usted 


161 


Alfonso Sastre 
y yo creemos, que los cuerpos han de resucitar... Y usted se 


sentirá un poquito aliviado al escucharme... (ALFREDO levanta 


la cabeza y le mira con los ojos húmedos)... Y entonces... irá 
cayendo el telón. .. (Cae el 


TELÓN) 
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MUERTE EN EL BARRIO 


PERSONAS DEL DRAMA 


(Por orden de aparición) 


1 — PEDRO, el dueño del “Bar Moderno” 
2 —EL COMISARIO DE POLICÍA 
3 — ARTURO, el padre del niño 
4— PACO, un vendedor de periódicos. 
5 — JUANITO, un barrendero 
6 — Tobías, el padre de JUANA 
7 — María, la madre de JUANA 
8 — JUANA, la madre del niño 
9 — GENOVEVA, una enfermera 
10 — SEÑORA SOFÍA, una vecina 
11 —LU1Is, un enfermo 
12 — ESTUDIANTE 1? 
13 — ESTUDIANTE 2? > 
14 — ESTUDIANTE 3* 
15 — PABLO, otro estudiante 
16 — RAMÓN, un vecino 
17— UN HOMBRE con una guitarra 
18 — EL DOCTOR SANJO 


Durante los oscuros se escuchará un ritmo a base, exclusivamente 
de instrumentos de percusión 


ESCENACRELOS 


PRÓLOGO — BAR, 
CUADRO 1*— CALLE: 
CUADRO 2*—CASA DE JUANA 
CUADRO 3*— CASA DE LA SEÑORA SOFÍA 
CUADRO 4-—-—CASA DE GENOVEVA, 
CUADRO 5*— BAR, 
EPÍLOGO — BAR. 


La acción en un barrio extremo de una gran ciudad, en 
nuestro tiempo, 


PROL O 60 


(En el “Bar Moderno”, un bar modesto y con pretensiones. Es 
por la mañana, Verano. 

Está solo PEDRO, el dueño. Limpia el mostrador. Entra el Co- 
MISARIO. Se sienta en una banqueta, frente a la barra, y pide:) 


COMISARIO. — Cerveza. 

PEDRO. —SÍ, señor. (Tira la caña y se la pone.) ¿Una aceituna? 

COMISARIO. — Bueno. (PEDRO le pone un par de aceitunas en un 
platillo. El COMISARIO come una y toma un poco de cerveza.) 
Hace mucho calor, ¿eh? 

PEDRO. — (Secándose el sudor del cuello.) ¡Uf! Como sigamos así nos 
vamos a asfixiar. 

COMISARIO. — Es cierto. (Un silencio, El COMISARIO bebe su cerveza 
observando curiosamente a PEDRO que sigue limpiando el mos- 
trador. PEDRO levanta la vista y las miradas se cruzan.) 

PEDRO. —(Nervioso.) ¿Quiere algo? Me refiero a..., ¿Otra cerveza? 

COMISARIO. — No, gracias. 

PEDRO. — Me parecía que me había dicho algo. Perdone. 

COMISARIO. — Parece que está nervioso. ¿Le ocurre algo? 

PEDRO. —NOo, pero... Con este calor, ¿sabe?, tengo los nervios de 
punta. 

COMISARIO. —Se comprende. A mí también me molesta mucho el 
calor. Bueno. .., póngame otra cerveza. 

PEDRO. —SÍí, señor. (Se la pone.) 

COMISARIO. — Parece que tiene poca presión. 

PEDRO. —Es... es posible. Traiga. (Coge la caña y manipula detrás 
del mostrador. Vuelve a poner la caña y unas aceitunas.) 

COMISARIO. — No sé por qué tomo tanta cerveza. Cuanto más se 
bebe es peor. Se suda. El verano es asqueroso. 

PEDRO. —A la noche refresca. Es cuando se puede respirar un poco. 
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COMISARIO. — Yo me ducho varias veces al día; pero como si nada. 

PEDRO. —(Con un ademán incierto.) Ah, duchándose. ... 

COMISARIO. —Sí. Pero como si nada. Esto no tiene remedio. (Se se- 
ca el sudor de la frente con un pañuelo.) No hay más que aguan- 
tarse. (Un silencio.) Es curioso. 

PEDRO. — ¿El qué? 

COMISARIO. —(Lo mira fijamente.) Me refiero a lo del domingo. 

PEDRO. —(Palidece.) A lo de... ¿Quién es usted? 

COMISARIO. — Decía que es curioso. Hoy entra uno en este bar y 
parece como si nunca hubiera ocurrido nada. Como si el otro 
día sus clientes hubieran tomado aquí tranquilamente sus refres- 
cos como cualquier otro domingo, ¿verdad? 

PEDRO. —Sí, señor. Se ha limpiado todo. (Nervioso.) Hemos pro- 
curado limpiar... Lo miraron bien todo y luego nos autoriza- 

- ron a limpiar, ¿sabe usted?, en otro caso, no nos hubiéramos 
atrevido a tocar nada. 

COMISARIO. — Claro. (Saca tabaco.) ¿Quiere un pitillo? 

PEDRO. —Bueno. Gracias. 

COMISARIO. —(Se lo enciende.) Le tiemblan un poco las manos. 
Tranquilícese. 

PEDRO. —Desde el otro día tengo los nervios rotos. ¡Y luego este 
condenado calor! 

COMISARIO. —El domingo también hacía calor, ¿eh? 

PEDRO. —Espantoso. Seguramente influyó. 

COMISARIO. — ¿Usted cree? 

PEDRO. —Suda uno y está nervioso, raro. Se revuelve uno contra 
cualquier cosa sin razón. El calor es malo para los nervios. 

COMISARIO. —¿Usted... también estaba nervioso? 

PEDRO. —SÍ. E 

COMISARIO. — ¿Intervino en...? ¿Quiero decir...? 

PEDRO. — ¿Cómo? 

COMISARIO. — Que si intervino. Sin querer, claro. En el barullo, sin 
saber lo que hacía. Un poco indignado por lo que había ocurrido 
con el niño. ¿Intervino? 

PEDRO. —(Mortalmente pálido.) Le aseguro que no. 

COMISARIO. — No se asuste. Nadie le acusa de nada. 

PEDRO. —Es que... 

COMISARIO. —No, no se asuste. 

PEDRO. — ¿Quién es usted? 
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COMISARIO. — Policía. (Enseña la chapa.) No tiene nada que temer. 
Vengo a charlar con usted, sólo a charlar. Como dos buenos ami- 
gos. ¿Querrá hablar conmigo? 

PEDRO. —Claro, claro. ¿Qué quiere tomar? ¿Otra cerveza? 

COMISARIO. —No. Ya le he dicho... sudo... 

PEDRO. —Pues, cualquier otra cosa. 

COMISARIO. —Se lo agradezco mucho. No. (Un silencio.) ¿Se man- 
chó mucho? 

PEDRO. — ¿Qué quiere decir? 

COMISARIO. — Que si se manchó mucho esto, el establecimiento. 

PEDRO. —Sí, de sangre y... se rompieron cosas. 

COMISARIO. — Es que hay muertes sucias y aparatosas, ¿verdad? 
Todo, alrededor, queda manchado y roto. Es lo que se llama un 
linchamiento. 

PEDRO. —Eso ha sido, un... un linchamiento. 

COMISARIO. — Ocurre a veces. Un día matan a uno así, lo destrozan, 
no se sabe por qué. O se sabe de un modo algo confuso. 

PEDRO. — ¿Es frecuente... una cosa así? Parece que no. En los 
periódicos... yo leo los sucesos ¿sabe usted?, y casi nunca... 

COMISARIO. — Ocurre alguna vez en los barrios... Es como si de 
pronto... como si de pronto toda la furia del barrio se aplicara 
a matar a uno solo. Y lo destrozan, claro. 

PEDRO. —Lo... destrozan. 

COMISARIO. MESA mucha furia, es ea gente para matar a una 


sola persona... y así queda. . . Hay veces en que sólo se en- 
cuentran pequeños restos del muerto, pequeños restos... ensan- 
grentados. 

PEDRO. — ¿Cómo podrá ocurrir una cosa así... verdad? 


COMISARIO. —Pues ocurre. 

PEDRO. —Es terrible. 

COMISARIO. —Uno se acostumbra a estas cosas. En nuestro oficio 
no hay más remedio. 

PEDRO. —De todos modos... 

COMISARIO. —(Se encoge de hombros.) Uno se acostumbra. Es nues- 
tro trabajo. Y no hay que preocuparse. Si uno se preocupa, a veces 
llegaría a ponerse malo. A mí, al principio, me pasaba, 

PEDRO. — ¿Se ponía enfermo? 

COMISARIO. — Una vez estuve a punto de marear. 

PEDRO. — ¿Ánte un crimen? 
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COMISARIO. —No. En un interrogatorio. Pero uno se acostumbra, se 
fortalece. Se llega a ver la sangre con mucha tranquilidad. Sobre 
todo la sangre que hacen los demás. 

PEDRO. — ¿Quiere decir...? No entiendo. 

COMISARIO. —La sangre que hace uno es otra cosa. Á veces cuesta 
verla. (Babe la cerveza que le queda.) ¿Qué se rompió? 

PEDRO. — Varias sillas, muchos vasos y copas... Un espejo que ha- 
bía colgado ahí... Se desgarró una cortina... Todo se manchó 
de sangre... 

COMISARIO. — Parece demasiado para una sola muerte. Cuesta tra- 
bajo creerlo. 

PEDRO. — ¿Creer que? 

COMISARIO. — Que se armó todo ese lío para matar a un solo hom- 
bre. Es hasta consolador. 

PEDRO. — ¿Por qué? 

COMISARIO. — Yo soy un policía raro. Me he dedicado a pensar. 

PEDRO. — ¿A pensar? 

COMISARIO. —(Asiente.) Pero sin tomármelo muy en serio, claro. 
Llego a una conclusión y me divierto sea lo que sea; que ésta es 
una perra vida, que no hay Dios, que yo soy un cerdo asque- 
rosO... Me divierto... Pienso por divertirme. 

PEDRO. — ¿Y qué pensaba? 

COMISARIO. — ¿De qué? 


PEDRO. — Cuando ha dicho “es consolador”... o algo así. 
COMISARIO. — ¿“Es consolador”? 
PEDRO. —SÍ, refiriéndose a... “tanto jaleo para matar a un hombre”. 


COMISARIO. — Ah, sí. Quería decir que es consolador ver que aún 
Ocurren cosas Como ésta. 

PEDRO. — ¿Ver que matan a un hombre? 

COMISARIO. — No. Que lo matan dándole importancia a eso. Que 
lo hacen agrupándose con ira, manchándose las ropas de sangre, 
revolviéndose unos con otros, haciéndose daño, sufriendo para 
matar... Estamos en unos tiempos en que los asesinos suelen 
matar, ¿cómo lo diríamos?, dulcemente, desde sus despachos, con 
una firma, con una orden táctica... Ni una arruga se hace en 
su traje y por la noche besan a sus hijos. No ha pasado nada. No 
son unos asesinos. (Sm voz se hace ronca y grave.) Pero los que 
mataron a ese hombre aquí, volvieron a sus casas con los trajes 
rotos. ,, Un arañazo les cruzaba la cara, sus ojos estaban apaga- 
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dos y fijos, y desde que entraron en sus casas, sus mujeres y sus 
hijos se dieron cuenta de que habían matado a un hombre. Y este 
hecho, un solo hombre muerto, esa cosa ridícula, marcará sus vi- 
das para siempre. Por eso decía “es consolador”. ¿Se da cuenta? 
Pienso y llego a conclusiones. Pero luego me río. No se crea que 
todo esto me preocupa. (Enciende un cigarrillo.) Me figuro que 
alguna razón habría. 

PEDRO. — ¿Para qué? 

COMISARIO. —Para matar a ése. Cuando ocurre algo así suele ser 
por algo. 

PEDRO. —Usted ya sabe... lo del niño. 

COMISARIO. —Sí. 

PEDRO. —No hay derecho a que ocurriera... lo que ocurrió. 

COMISARIO. —Eso es cierto. 

PEDRO. —Desde luego no era un buen hombre. 

COMISARIO. —Eso he oído en el barrio. 

PEDRO. —No es que nadie se la tuviera jurada, pero no era simpá- 
tico a la gente. 

COMISARIO. — ¿Por qué? 

PEDRO. —No lo sé bien. No era una persona... muy agradable. 

COMISARIO. — Bebía mucho, me han dicho. 

PEDRO. —Y es verdad. 

COMISARIO. — ¿Se emborrachaba? 

PEDRO. —Resistía mucho, pero a veces... 

COMISARIO. — Llegaba a emborracharse. 


PEDRO. —SÍ. 
COMISARIO. — ¿Era cliente de su casa? 
PEDRO. —SÍ. 


COMISARIO. — Tomaba bebidas fuertes. 
PEDRO. —Sobre todo coñac. 

COMISARIO. — El día del niño, ¿dónde estaba? 
- PEDRO. —No lo sé. 

COMISARIO. — ¿Lo sabe alguien? 

PEDRO. —Que yo sepa, no. 
COMISARIO. — ¿Vino por la noche, aquí? 
PEDRO. — Cuando íbamos a cerrar. 
COMISARIO. — ¿A qué hora cierra? 
PEDRO. —A las dos. 

COMISARIO. — ¿Cómo venía? 
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PEDRO. — ¿El doctor? 

COMISARIO. — Claro. 

PEDRO. —Un poco bebido, sí... quizá. 

COMISARIO. — ¿Venía o no venía borracho? 

PEDRO. —Cuando bebía, apenas se le notaba. 

COMISARIO. —Pero esa noche... 

PEDRO. —Sí, estaba borracho. 

COMISARIO. — ¿Se había enterado de lo del niño? 

PEDRO. —No sé. 

COMISARIO. — ¿Pidió de beber? 

PEDRO. —SÍ. 

COMISARIO. — ¿Y usted? 

PEDRO. — Le dije, pero respetuosamente, que era la hora de cerrar. 

COMISARIO. — ¿Y él? 

PEDRO. — Empezó a decir palabrotas. 

COMISARIO. — Cuando estaba normal, ¿era grosero? 

PEDRO. —No. Únicamente... ' 

COMISARIO. — ¿Qué? 

PEDRO. — Me molestaba que me tuteara sin que yo se lo hubiera 
dicho. “Dame esto, dame lo otro”. ¿Por qué no me hablaba de 
usted como yo a él? ¿Es que yo era menos? 

COMISARIO. — Claro, claro. 

PEDRO. —En la consitita hacía igual. “Bueno, ¿qué te pasa?”, le de- 
cía a un hombre hecho y derecho, o a una señora vieja, le daba 
igual. Es falta de respeto, ¿no le parece? 

COMISARIO. — En cierto modo. . 

PEDRO. — Me gusta que los clantés me hablen de usted. No lo pue- 
do remediar. 

COMISARIO. — Y al decir palabrotas, ¿qué ocurrió? 

PEDRO. —Que le puse una copa. 

COMISARIO. — ¿Y luego? 

PEDRO. —Otra, y otra. 

COMISARIO. — ¿No hablaron de lo ocurrido? 

PEDRO. —No. Habló él sólo... de otras cosas. Decía cosas raras. 

COMISARIO. — Á esas horas, ¿qué sabía usted del asunto? 

PEDRO. —Que el niño había muerto. Me enteré al poco de ocurrir. 
Un cliente lo dijo aquí. 

COMISARIO. — ¿Se acuerda quién? 

PEDRO. —Sí, Ramón, un vecino de la madre del niño, 
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COMISARIO. — ¿Y cómo lo contó? 
PEDRO. —No le entiendo. ¿Que cómo... .? 

COMISARIO. —Que si lo contó tranquilamente o con indignación. 

¿Se lo dijo a usted sólo o a toda la gente que había en el bar? 

PEDRO. —Lo contó con indignación. Yo... yo también me indigné, 
señor Comisario. Yo... me indigné. Tengo que reconocerlo. 

COMISARIO. — Bien, bien. No tiene por qué preocuparse. No es una 
vergiienza... Y además, la indignación no está fuera de la ley... 
aunque a veces lo parezca. Pienso que yo también me hubiera 
indignado. ¿Se lo dijo... a toda la gente? 

PEDRO. —Lo dijo en voz bastante alta. 

COMISARIO. — ¿Parecía con intención... de excitar los ánimos? 

PEDRO. —No. Parecía que estaba furioso y nada más. 

COMISARIO. — ¿Y hubo alguien que comentara...? 

PEDRO. — Hubo comentarios. 

COMISARIO. — ¿Recuerda alguno? 

PEDRO. — “Ese médico es un canalla” y cosas así. “Es para ahorcarle”. 

COMISARIO. — ¿Quién dijo “es para ahorcarle”? 

PEDRO. —No recuerdo. Fué una cosa general. 

COMISARIO. —Pero esa tarde no pasó nada. 

PEDRO. — Nada. 

COMISARIO. — Nadie propuso ir a buscar al médico ni cosas así. 

PEDRO. — Nadie. 

COMISARIO. — ¿Se habló luego de otra cosa? 

PEDRO. —Sí, de fútbol y... lo normal... de los americanos... 

COMISARIO. —¿Cómo lo contó el vecino? 

PEDRO. —Dijo... “Ha pasado esto, al chico de la Juana lo ha atro- 
pellado un coche, lo han llevado a la clínica municipal y el mé- 
dico de guardia no estaba... Así que el niño ha muerto...” Al- 
go así dijo. 

COMISARIO. — ¿Nadie dijo que quizá el niño hubiera muerto de 
todos modos? 

- PEDRO. —SÍ, alguien dijo eso. 

COMISARIO. — ¿Y qué? 

PEDRO. —Pues que otro contestó: “Eso es lo de menos. El caso es 

que el médico tenía que estar y no estaba”, 

COMISARIO. — ¿Quién fué ése? 

PEDRO. —No sé ahora. 

COMISARIO. — Trate de recordar. 
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PEDRO. — Me parece que fué un chico que viene por aquí. 

COMISARIO. —¿Un chico? 

PEDRO. — Creo que es estudiante. Sí, estudia para médico, ahora lo 
recuerdo. “Eso es sagrado”, decía. “Un médico de guardia no 
puede abandonar su puesto por nada del mundo”. Un chico listo, 
parece. No sé si será médico ya... Tengo idea... 

COMISARIO. —Quedamos en que todo esto fué... 

PEDRO. —El viernes. : 

COMISARIO. — Y el sábado... 

PEDRO. —Enterraron al niño. Por la tarde... desde el depósito. 

COMISARIO. — ¿Fué usted? 

PEDRO. —No pude. No iba a abandonar... (Por el establecimiento.) 

COMISARIO. —Y el domingo... el domingo, la muerte del médico. 

PEDRO. —Sí, a media tarde. Ahí mismo lo mataron. 

COMISARIO. — ¿Trató de defenderse? 

PEDRO. —Sí, costó... les costó trabajo acabar con él. 

COMISARIO. — ¿Quién había? 

PEDRO. — ¿Que intervinieran? 

COMISARIO. —Entre todos. 

PEDRO. —Déjeme recordar. ¿Quiere otra cerveza? 

COMISARIO. — Bueno. 

PEDRO. —Pues había... (Le pone la cerveza.) Ahí un grupo de es- 
tudiantes donde estaba el chico que le digo... 

COMISARIO. — ¿Quién más? 

PEDRO. —Luego entraron Paco, el de los periódicos, y Juanito, el 
barrendero. Vinieron al mostrador y pidieron unas cervezas. Lue- 
go llegaron Tobías... 

COMISARIO. —El padre de Juana. 

PEDRO. —(Asiente,) Y Ramón. El vecino de que le he hablado. Se 
pusieron a jugar una partida ahí con Paco y Juanito. Entonces 
entró un hombre que no es del barrio, un vagabundo o algo así. 
Llevaba una guitarra y se puso a cantar una canción. Algo raro, 
no sé, Luego me pidió una cerveza. 

COMISARIO. — ¿Y luego? 

PEDRO. —Luego vino Arturo. 

COMISARIO. — ¿Quién es Arturo? 

Pebro. —El... el novio de la Juana. El padre del niño. 

COMISARIO. — Ya. 
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PEDRO. —Después. .. —espere que me acuerde—. .. entraron la se- 
ñorita Genoveva y Luis. 

. COMISARIO. — ¿Quién es la señorita Genoveva? 

PEDRO. —Una enfermera de la clínica. 

COMISARIO. — ¿Y Luis? 

PEDRO. —Un chico del barrio. Está enfermo el pobre. Del pulmón, 
¿sabe? Mala cosa. Tiene mal aspecto el chico. 

COMISARIO. — Y por fin... 

PEDRO. —Llegó el doctor. 

COMISARIO. —(Pensativo.) Podía haber elegido otro momento... o, 
si no, otro bar, para tomarse una copa. Desde el momento en que 


pisó la puerta de esta casa, estaba condenado a muerte. Así son 
las cosas. 


PEDRO. — Así son las cosas, sí, señor. 

COMISARIO. — Bueno, pues ahora... ahora me va a contar con todo 
detalle cómo se inició y se desarrolló el... el linchamiento. 
Cuénteme no sólo lo que vió aquí, sino todo lo que sepa, todo 
lo que haya oído. ¿Cómo fué viniendo aquí toda esa gente? 
¿Por qué? ¿Sabo algo de eso? 

PEDRO. —La mayoría... suelen venir. No veo nada raro en ello. 

COMISARIO. — Dígame lo que sepa, aunque le parezca que no tiene 
importancia. Por ejemplo, ¿cómo vino Arturo, el padre del niño? 
¿Quién le dijo que viniera al barrio? ¿Se enteró él? 

PEDRO. —Le llamó Paco. Lo citó cerca del barrio y se lo contó todo. 

COMISARIO. —De eso se trata. Ésas son las cosas que quiero saber. 

PEDRO. —El mismo Paco me lo contó... mientras esperábamos a 
la Policía. 

COMISARIO. —Cuente. 

PEDRO. —Resulta que entre todos los amigos del barrio echaron a 
suerte para ver a quién le tocaba decírselo, y le tocó a Paco. Así 
que, a eso de las cuatro..., cuando el calor era más fuerte 
y casi ni se podía respirar... 

(Sigue hablando mientras se hace el oscuro.) 
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(En la calle, Un árbol. El bordillo de la acera. 

No hay nadie. Llega ARTURO silbando y con las manos en los 
bolsillos. Va vestido un poco chillonamente. Consulta su reloj de 
pulsera y mira a su alrededor. Se quita la chaqueta y la cuelga de 
una rama baja del árbol. Su camisa está empapada de sudor. Se 
sube las mangas. Saca un pañuelo y se seca el sudor de la frente. 
Se guarda el pañuelo. Saca tabaco y papel. Lía un pitillo. Lo en- 
ciende con un encendedor. Llega PACO. Lleva un montón de pe- 
riódicos bajo el brazo.) 


Paco. — Hola, Arturo. Perdóname si te he hecho esperar. He te- 
nido que ir a buscar el “Deportes” y hasta ahora no lo han 
repartido. ¿Cómo te va? 

ARTURO. — Bien; ¿y a ti? (Se dan la mano.) 

Paco. — Ya ves. Trabajando. 

ARTURO. — ¿Tienes que venderte todo eso... esta tarde? 

PAco. — A la puerta del campo. Es fácil. Los domingos se vende bien. 

ARTURO. — Y a la noche a tomar unas copas en el bar de Pedro, 
¿a que sí? Como en nuestros buenos tiempos. 

PACO. — Se hace lo que se puede, Arturo. 

ARTURO, — ¿Quieres fumar? (Saca un paquete de rubios y otro de 
tabaco negro.) A elegir. 

PAco. — (Silba.) Chico, ya veo que te va bien. 

ARTURO. — No me puedo quejar. 

PAco. — (Toma uno de rubio.) Te haremos el gasto. (ARTURO saca 
su encendedor y le enciende el cigarrillo.) ¡Vaya mechero! 

ARTURO. — Es bueno. El último modelo. Me lo trajeron «barato. 

PACO. — ¿Muy barato? 

ARTURO. — Por cuatro perras gordas. Cuando se tienen amistades. ... 

Paco. — Hiciste bien en marcharte del barrio. Así has triunfado. 

ARTURO. — Al principio me costó lo mío. 
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PAco. — Claro. 

ARTURO. — Y hasta pasé hambre. 

PAco. — Yo la sigo pasando. (Ríe.) 

ARTURO. — (Ríe también.) A lo mejor te quejas de vicio. 

PAco. — Claro que era una broma. (Un silencio.) 

ARTURO. — Bueno, pues tú dirás. 

PAco. — El caso es que... 

ARTURO. — ¿Para qué me has citado? 

PACO. — Pues... 

ARTURO. — ¿Necesitas algo, o qué? Dímelo con confianza. 

PACO. — No, no es eso. 

ARTURO. — ¿Entonces? 

PAco. — Espera. Yo te lo diré. 

ARTURO. —Si es que necesitas algo no te dé vergiienza. Lo que 
yo pueda... 

PACO. — Si te digo que no es eso. 

ARTURO. — Pues venga lo que sea. 

PAco. — (Rascándose la cabeza.) Es difícil. 

ARTURO. — Por lo visto te crees que puedo estar aquí perdiendo el 
tiempo. 

PAco. —No te enfades. 

ARTURO. — Si no me enfado. Es que... 

PAco. — Yo te lo diré, pero dame un poco de tiempo. 

ARTURO. — Está bien. (Se sienta en el bordillo.) Cuando te dé la 
gana me lo dices. Por un amigo se hace lo que sea. (Un silen- 
cio, ARTURO mira a PACO y éste baja la vista, Trata de fumar. 
El cigarrillo está apagado.) 

PAco. — ¿Me quieres... me quieres dar lumbre? 

ARTURO. — Sí, hombre. Toma. (Le enciende. PACO fuma una larga 
chupada. Luego parece que va a hablar, pero fuma de nuevo. Echa 
el humo. Un silencio.) Bueno, ¿qué? ¿Me lo dices o no? 

PAco. — (Como en un susurro.) Sí.. 

“ARTURO. — Pues venga. 

Paco. — ¿Hace mucho que no ves a la Juana? 

ARTURO. — (Sombrio.) Ah, ¿se trata de la Juana? 

Paco. — No te enfades si te hablo de ella. Es preciso. Yo no quería 
pero echamos a suertes los amigos del barrio y me tocó a mí 
citarte y venir a decírtelo. 

ARTURO. — Bueno, pues habla de una vez. 
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PAco. — Hace mucho que no la ves, ¿verdad? 

ARTURO. — SÍ. 

PAco. — ¿Y al niño? 

ARTURO. — (Sombrío.) A ninguno. Y de esa historia no me gusta 
hablar. 

PACO. — Yo no vengo a hablarte de esa historia. Sí no te casaste 
y la dejaste con el crío, por algo sería. 

ARTURO. — Es cosa mía. Nadie tiene por qué meterse. 

PAco. — ¿Ves? Por eso no me atrevía. 

ARTURO. — Nadie tiene por qué decir nada contra la Juana. En 
todo caso, contra mí. 

PAco. — Nadie dice nada contra la Juana. Todo el mundo la res- 
peta en el barrio, 

ARTURO. — Es que si alguien no la respetara, iría a matarlo. 

PACO. — Arturo. 

ARTURO. — ¿Qué? 

PACO. — ¿Qué te ocurre? 

ARTURO. — Nada. 

PACO. — Tú estás enamorado de la Juana. 

ARTURO. — ¿Y qué? 

PACO. — Pero si estás llorando, Arturo... 

ARTURO. — ¿Y qué? 

PAco. — No te enfades. 

ARTURO. — Si no me enfado. (Un silencio.) 

Paco. — (Lo mira, nervioso.) Pues lo que quería decirte es que... 

ARTURO. — ¿Qué? 

PAco. — Que... que al niño le ha ocurrido una desgracia. 

ARTURO. — (Pálido.) ¿Qué dices? 

PACO. — Que el niño ha muerto. 

ARTURO, — ¡Que ha muerto! 

PAco. — Ayer lo enterramos. 

ARTURO. — Peto ¿es cierto eso? ¡No es posible! ¿Es cierto? 

Paco. — Sí. (Un silencio.) 


ARTURO. — ¡Que mi hijo ha muerto! 

PACO. — Sí, Arturo. 

ARTURO. — ¡No contaba con esto! ¡No! ¡Con esto, no! 

Paco. — Tranquilízate, Arturo. 

ARTURO. — ¡No contaba con que el niño podía morir! (Un silen- 


cio. Levanta la vista hacia PACO.) ¿Cómo ha sido? 
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PACO. — Un accidente. 

ARTURO. — ¿En la calle? 

PAco. — Sí, un coche lo atropelló. 

ARTURO. — ¿Y allí mismo..., allí, en la calle, quedó muerto? 

Paco. — No, Arturo. Quedó muy herido, pero no murió en el 
momento, 

ARTURO. — ¿Qué hacía? 

PAco. — ¿El niño? 

ARTURO. — Sí, cuando ocurrió. 

Paco. — Estaba jugando. 

ARTURO. — ¿En medio de la calle? 

Paco. — No, en la acera, pero es que el coche perdió la dirección. 

ARTURO. — (Sombrío.) Lo mataría. 

PAco. — ¿Al del coche? (ARTURO asiente.) Él no tuvo la culpa. 

ARTURO. — Conducen como bestias. 

Paco. — Él no tuvo la culpa. El pobre hombre salió del coche, 
pálido, como un muerto. Estaba a punto de desmayarse. 

ARTURO. — Ojalá se hubiera muerto allí mismo. 

PAco. — Salió muy pálido del coche. 

ARTURO. — ¿Tú estabas allí? 

PAco. — En la esquina, con los periódicos. Acudí en seguida. 

ARTURO. — ¿Tú lo llevaste a la Clínica? 

PAco. — Lo llevamos entre varios. 

ARTURO. — ¿Y qué dijo el médico cuando lo vió? ¿Qué hizo? ¿Hizo 
todo lo que se podía hacer? (Un silencio.) ¿Eh? 

PACO. — Ocurrió que... 

ARTURO. — ¿Qué ocurrió? 

PACO. — Que el médico no estaba. 

ARTURO. — ¿No había un médico? 

Paco. — No. 

ARTURO. — ¿No había un médico para salvar a mi hijo? 

PACO. — No. 

ARTURO. — ¿Pero y el médico de guardia? 

PAco. — No estaba. Se había ido. 

ARTURO. — ¿Que se había ido? ¿Adónde? 

Paco. — No sé. No estaba. 

ARTURO. — Entonces. ¿Quién había allí? 

Paco. — Un practicante, que se asustó al ver cómo iba el niño. No 
supo qué hacer. 
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ARTURO. — (Cow violencia.) ¿Y tú qué hiciste? 

Paco. — (Habla nervioso, de prisa.) No sabía qué hacer. Estába- 
mos muy nerviosos. Veíamos que el niño se nos iba y no sabía- 
mos qué hacer. Pensábamos todo lo que podíamos pero no se 
nos ocurría nada. 

ARTURO. — ¿Y la Juana? 

Paco. — Llegó a la clínica como loca. Daba horror escucharla, 

ARTURO. — (Se tapa los oídos.) ¡Calla! 

Paco. — Fué su padre el que llamó por teléfono a la otra clínica. 
Pidió que mandaran un médico. 

ARTURO. — ¿Y lo mandaron? ¿Llegó tarde? 

PAco. — Le dijeron que lleváramos al niño. 

ARTURO. — ¡Canallas! 

Paco. — Yo fuí como loco a buscar un taxi. El padre de Juana 
bajó al niño en brazos... lleno de sangre... te puedes figurar. 

ARTURO. — (Chilla.) ¿Y no había taxis, o qué? 

PACo. — Uno paró un momento, pero al ver la sangre, arrancó otra 
vez. No quiso llevarnos. Supongo que por si le manchábamos 
el coche. 

ARTURO. — (Se muerde los puños.) ¡Canallas! 

Paco. — Paró otro. En el taxi murió el niño. Entonces, el padre de 
Juana, que hasta ese momento había estado tranquilo, se echó 
a llorar. (ARTURO está ¿immóvil, llorando silenciosamente.) ¿Ves 
Arturo? Por algo no me atrevía a empezar. 

ARTURO. — Gracias, Paco. Gracias por todo. 

PACO. — No hay de qué, hombre. (Se seca el sudor.) ¡Qué calor hace! 
¿eh? Si quieres podemos tomarnos una cerveza. Yo te convido. 
ARTURO. — No tengo gana. Gracias. (Llega JUANITO, el barrendero.) 

JuAnNrro. — Hola, Arturo. 

ARTURO. — (Levanta la cabeza.) Hola, Juanito. 

JUANITO. — (A PACO.) ¿Ya se lo has contado? 

PACO. — SÍ. MEE 

JuANITo. — Todos los amigos lo hemos sentido mucho, Arturo. 

ARTURO. — Ya lo sé. 

JUANITO. — Y ahora, ¿sabes lo que deberías hacer? Ir a ver a 
la Juana. 

ARTURO. — ¿Crees que se alegraría? 

JUANITO. — La Juana no ha dejado de quererte, Arturo. 

ARTURO. — ¿Creéis que debo ir? 


, 
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Paco. — Yo creo que sí, Arturo. 
ARTURO. — Yo tampoco he dejado de querer a la Juana. Y si no 
- hubiera sido por esa zorra que se cruzó en mi camino, ahora se- 
ría mi mujer. 
JUANITO. — Pues ve a verla. Anda. Le consolará. 
ARTURO. — No me atrevo. 
PACO. — Seguramente te está echando de menos. En una situación 
como ésta, Arturo, tú comprendes... 
ARTURO. — (Se levanta.) Sí, voy a ir. 
PAco. — Claro. Haces bien. P 
ARTURO. — ¿Os quedáis o vais para el barrio? 
PACO. — Echaremos un cigarrito aquí, a la sombra. Si quieres, luego, 
a la noche, nos vemos. 
ARTURO. — Bueno. (Coge la chaqueta bajo el brazo, se pone el som- 
brero descuidadamente, Se va. Quedan PACO y JUANITO.) 
PAco. — (Se sienta.) ¿Un cigarrito? (Ofrece a JUANITO que acepta. 
Se sienta junto a él. Lían los cigarrillos.) 
JUANITO. — ¿Qué tal? 
PAco. — Bien. Se lo he contado lo mejor que he podido. 
JUANITO. — ¿Le ha causado mucha impresión? 
PAco. — Mucha. (Un silencio.) 
JUANITO. — Qué calor, ¿verdad? 
Paco. — ¡Uf! 
JuAntro. — Los domingos no sabe uno qué hacer, ¿verdad? 
PACO. — Es cierto. 
JUANITO. — Luego, si quieres, podemos ir a tomar una cerveza al 
bar de Pedro. 
PACO. — (Se encoge de hombros.) Bueno. 


(Se hace el oscuro) 


CUADRO SEGUNDO 


(En casa de JUANA. TOBÍAS, su padre, está tumbado en una ca- 
ma turca. Está solo. Llega, de otra habitación, MARÍA, Recoge pla- 
tos de uma mesa camilla sin faldas. Tobías abre los ojos.) 


ToBÍAs. — ¿Qué tal está? 
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María. — Igual. Llorando. 

Tozías. — (Se hace aire con un periódico.) No sé lo que podríamos 
hacer. 

MARÍA. —Ya se le irá pasando. 

Tobías. — No sé. La veo, muy... muy hundida. 

María. — Ha pasado poco tiempo. El tiempo lo arregla todo. Ya 
verás. 


ToBías. — Dios lo quiera. (Un silencio.) Estoy pensando... (Se 
calla,) 


MARÍA. — ¿Qué? 

Tobías. — Que al médico ése, le harán algo ahora, ¿no? Al médico 
de la clínica, digo. Por abandono de su deber. 

María. — Cualquiera sabe. 

ToBíAs. — ¿O habría que denunciarlo? 

María. — Claro. Si no, ni se enteran. 

Tobías. — Y denunciarlo, ¿a quién? ¿Cómo? (MARÍA se encoge de 
hombros, Tobías bosteza. Un silencio.) ¿Cómo te encuentras tú? 

MARÍA. — (Que se ha sentado.) Bien. 

ToBíAs. — Como veía que te sentabas... 

MARría. — Estoy un poco cansada. 

Tobías. — Desde hace algún tiempo estás así. 

María. —Es que desde algún tiempo me siento como muy vieja. 

Tobías. — No lo eres, María. 

María. —A los cincuenta y dos años una mujer... 

ToBíAs. — Bah; deja de preocuparte. (Un silencio.) Qué calor. 

María. —Pues están abiertas todas las ventanas. 

ToBíAs. — No corre nada de aire, nada. (Se abanica. Un silencio.) 
Ve a hacerle compañía. 

María. — Me parece que está mejor sola. 

Tobías. — Ve a ver si quiere algo. 

MARÍA. —Si es que no dice nada. Sólo llora. 

TobíAs. — Pues entras en la habitación y que te vea. Eso puede 
consolarla mucho. 

MARÍA. —Si no mira... (Suena el timbre de la puerta. MARÍA se 
levanta y va a abrir. Vuelve.) ¿Sabes quién es? 

ToBíAs. — ¿Quién? 

MARÍA. —Arturo. 

Tobías. — (Se imcorpora,) ¿Y qué quiere ése? 

MARÍA. — Dice que ver a Juana. - 
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Tobías. — El muy sinvergiienza... Dile que pase aquí. 

María. —O le digo que se vaya. 

Tobías. — No. Dile que pase aquí. 

María. —No sé... (Vacila.) 

TopíAs. — Además, a lo mejor Juana quiere verlo y eso le alivia. 
Dile que pase. Anda. 

María. —Pero no regañéis. Por Dios, no regañéis... 

Tobías. — No, mujer. (MARÍA sale y vuelve con ARTURO que se 
detiene en la puerta.) 

ARTURO. — ¿Da su permiso? 

Tobías. — Sí, pasa. (ARTURO pasa con timidez.) María, déjanos so- 
los un momento. (MARÍA, inquieta, sale. Un silencio.) ¿Qué 
querías? 

ARTURO. — (Con los ojos bajos.) Señor Tobías, si es posible, yo qui- 
siera ver a la Juana. 

ToBíAs. — ¿Ahora te acuerdas? 

ARTURO. — Señor Tobías... 

ToBías. — Ahora te acuerdas. 

ARTURO. — Señor Tobías, me merezco que usted me mate. 

ToBíAs. — Creo que sí te lo mereces. 

ARTURO. — Que usted me pegue fuerte, hasta hacerme sangrar. 
Que usted me pegue todo lo que quiera sin yo'defenderme y 
luego me dé patadas en la cara y en el pecho, hasta que sangre 
como un cerdo, y entonces, escupirme. 

Tobías. — Bueno, calla. 

ARTURO. — Señor Tobías, yo me lo merezco todo. 

ToBías. — Cállate. 

ARTURO. — No me merezco entrar en esta casa. Usted es muy 
bueno conmigo. 

Tobías. — ¿Te quieres callar? 

ARTURO. — Lo del niño, me lo acaban de contar, y ha sido espan- 
toso para mí. 

- Tobías. — Ha sido espantoso para todos. 

ARTURO. — Estoy sufriendo, ¿sabe? Siento como si no pudiera res- 
pirar bien, como si fuera a llorar como un chaval. Estoy su- 
friendo. 

Tobías. — Has reaccionado como un hombre, Arturo. Eso es lo que 
ha pasado. 

ARTURO. — Señor Tobías... 
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ToBíAs. — Yo tenía razón. 

ARTURO. — ¿Por qué, señor Tobías? 

Tobías. — Porque algunas veces decía que tú, en el fondo, no eras 
mal chico. 

ARTURO. — ¡Señor Tobías! (Le abraza llorando. “TOBÍAS se sepa- 
ra del abrazo y se levanta.) 

Tobías. — ¡María! (Llega María.) Dile a Juana que Arturo está 
aquí y que quiere verla. (MARÍA sale.) ¿Quién te lo ha contado? 

ARTURO. — Paco, el de los periódicos. 

Tobías. — Te habrá dicho que se hizo todo lo que se pudo. 

ARTURO. — Me ha dicho que se murió sin que pudiera verlo un 
médico. 

Tobías. — Así fué. 

ARTURO. — ¿Quién era el médico de guardia? ¿Cómo se llama 
el tipo ése? 

Tobías. — Es uno que va por el bar de Pedro. Doctor Sanjo, creo 
que se llama. 

ARTURO. — ¡Doctor Sanjo! 

Tobías. — O algo así. : 

ARTURO. — Y no estuvo allí, como era su obligación, para recibir 
a un niño que se moría. 

ToBíAs. — Dicen que bebe mucho. Seguramente se había embo- 
rrachado y se marchó. Nadie sabía dónde estaba el doctor. (Un 
silencio.) 

ARTURO. — A ése me lo echo a la cara yo, y me lo cargo. 

Tobías. — Eso es una locura. 

ARTURO. — Es lo que voy a hacer. 

Tobías. — Es una locura. Ya tenemos bastante desgracia encima. 

ARTURO. — Vamos a tener más, pero me lo cargo. 

ToBíAs. — No se arregla nada con eso. 

ARTURO. — Se queda uno más tranquilo, 

Tobías. — En la cárcel, 

ARTURO. — Donde sea. Se queda uno más tranquilo. (Un silencio.) 

Tobías. — Yo había pensado en denunciarlo. 

ARTURO. — Eso no sirve para nada. Siguen viviendo. 

Tobías. — Yo supongo que lo castigarían. 

ARTURO. — Puede que lo castigaran un poco. 

Torías. — La justicia no es cosa muestra. Para eso están las leyes. 

ARTURO. — La justicia sí es cosa nuestra. 
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-ToBÍAs. — No, porque... 

ARTURO. — Si no la hacemos nosotros, apañados estamos. 

ToBíAs. — Uno no puede tomarse la justicia por su mano. 

ARTURO. — (Sombrío.) Sí que puede. Ya lo verá usted. 

(Vuelve María.) 

ToBÍAs. — ¿Qué? 

MARÍA. — Que dice que no quiere ver a nadie. 

ARTURO. — (Desalentado.) No me quiere ver. 

María. — Dice que a nadie. 

ARTURO. — Es a mí a quien no quiere ver. (ARTURO y TOBÍAS cam- 
bian una mirada. ToBías hace un gesto de que él no puede 
hacer nada por resolver la situación.) Entonces volveré. Volveré 
mañana y todos los días hasta que un día quiera verme. Y la 
Juana y yo nos casaremos. Lo juro. (Nadie dice nada. MARÍA se 
enjuga una lágrima con la mano.) Ahora me voy. 

Tobías. — Bueno, Arturo. 

ARTURO. — Ni siquiera sé adónde ir, 

TobíAs. — Ánimo, hombre. 

ARTURO. — No tengo gana de nada. 

Tobías. — Ya se te pasará la impresión. 

ARTURO. — Yo tenía una pena dentro. Sí, tenía una pena dentro 
pero no me decidía a venir. 

Tobías. — Te comprendo. 

ARTURO. — No se crea que yo estaba contento y despreocupado 
por ahí. Yo no soy un golfo. Yo tenía una pena dentro. 

ToBíaAs. — Nosotros también. 

ARTURO. — (Duda y dice.) Bueno, me voy. 

"Tobías. — Hasta cuando quieras, Arturo. 

ARTURO. — Adiós, señora María. 

María. — Adiós. (Se va ARTURO. Un silencio. TOBÍAS lía un ci- 
garrillo,) Ha dicho que no quería verlo pero me parece que 
se le han alegrado un poco los ojos. 

" Tobías. — ¿Te parece que vaya yo a hacerle compañía? 

María. —No. Déjala sola. Es mejor. (Se oye a través del patio, 
una voz:) 

Voz DE RAMÓN. — ¡Tobías! ¡Tobías! 

Tobías. — (Se levanta perezosamente y va a la ventana,) ¿Qué 
quieres? 

Voz DE RAMÓN. — ¿Te vienes a dar una vuelta? 


183 


Alfonso Sastre 


ToBíAs. — ¿Una vuelta? ¡Con este calor! 

Voz DE RAMÓN. —Podemos jugar una partida en el “Moderno”. 
Allí no se está mal. 

ToBías. — (Duda.) ¿Una partida? 

Voz DÉ RAMÓN. —Sí, hombre. Aquí se asa uno. Por este patio 
no corre nada de aire. Se ahoga uno aquí. 

Tobías. —(A María.) ¿Voy? 

María. —(Se encoge de hombros.) Bueno. 

ToBíAs. — Ramón. 

Voz DE RAMÓN. — ¿Qué? 

ToBÍAs. — Que ahora voy a buscarte 

Voz DE RAMÓN. —Date prisa. 

Tobías. — (Vuelve de la ventana.) Entonces me voy un rato. 

MARría. — Bueno. 

ToBías. — No sé si llevarme la chaqueta. 

MARÍA. — No vas a ir en mangas de camisa. 

Tobías. — Pero me muero con la chaqueta. 

María. —En el bar te la quitas. 

ToríAs. — (Poniéndose la chaqueta que estaba en el respaldo de 
una silla.) ¿Qué vas a hacer tú? 

María. —Estarme aquí. ¿Qué voy a hacer? 

Tobías. — Si Juana se animara un poco podríais salir a der un 
paseo más tarde. 

MARÍA. — Ya veremos. 

TOBÍAS. — Si os pasáis por el bar os convido a unas cervezas. 

MARÍA. —Si ella se anima... 

TOBÍAS. — Y nos vamos los. tres a dar un paseo hasta el ES 
cuando refresque. 

María. — Bueno, a lo mejor... 

ToBíAs. — ¿O es que quieres hacer otra cosa? 

MARÍA. — Es que Sofía me dijo que fuéramos por su casa a tomar 
un refresco de limón. Dice que los hace muy bien. 

Tobías. — Pues lo que queráis. 

María. — Tú vete tranquilo, No te preocupes. 

Tobías. —Pues hasta luego. 

MARÍA. — Que te diviertas. 

Tobías. — Ya ves, una partidita. Por hacer ne Hasta luego. (Va 
a salir pero ve que llega JUANA.) Hija... 

TUANA. — ¿Se ha ido? 
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MARría. — ¿Arturo? Sí. 

JUANA. — (Se sienta, desolada.) Es que... 

ToBíAs. — ¿Qué tal, hija? 

JUANA. — Mejor. 

TOBÍAS. — ¿Y qué querías? 

JUANA. — (Mueve la cabeza.) Me parece que debería hablar con 
Arturo. 

TOBÍAS. — ¿Quieres que lo busque? 

JUANA. — Me parece que sería bueno que hablara con él. 

ToBíAs. — Pues yo mismo voy a buscarlo. En este momento iba 
a salir; así que no me cuestra trabajo. Estará por el barrio; no 
puede andar muy lejos. Hasta luego, hijita. (La besa. Se va. Un 
silencio.) 

María. — Hija. 

TUANA. — ¿Qué, mamá? 

MARÍA. — ¿Cómo te encuentras? 

JuAna. — Bien. (Un silencio.) 4 

María. — ¿No te peinas un poco? 

JUANA, — ¿Para qué? 

María. — Por si viene Arturo. 

TUANA. — Que me vea como estoy. 

María. —No te cuesta nada arreglarte un poco. 

JUANA, — Quiero que me vea como estoy, que me vea todo lo fea, 
todo lo estropeada que estoy. 

"MARÍA. — ¿No me dejas que te arregle yo un poco? (JUANA se 
encoge de hombros. María busca un peine. Peina a JUANA.) 
Y no te creas que estás fea. Estás desmejorada de no dormir y 
de llorar, pero no estás fea, hija mía. 

JUANA. — Si a mí me da igual, madre. 

María. — Vamos, mujer, tienes que animarte. (La peina en si- 
lencio.) Lo que te conviene ahora es salir, distraerte... Si te 
quedas en casa es peor. 

JUANA. — SÍ, estoy mal en la casa. Oigo los pasos de mi hijo por 
el pasillo. Está jugando. Pero no está... Entro en una habita- 
ción y allí tiene que estar recortando un periódico, jugando con 
una bola de cristal. No, no está. ¡Y me extraña y me espanta 
que no esté! ¿Qué ha sido de mi hijo? Un niño no puede des- 
aparecer así. ¿Qué ha sido de él? ¿Dónde está? 
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MARíaA. — Todo el mundo sabe que los niños que mueren van al 
cielo. 

JuANaA. — No sé... En el cielo... Yo he visto su pobre cuerpe- 
cito roto... y “eso”, que yo quería tanto, que yo besaba y abra- 
zaba, “eso” no está en el cielo, madre. 

MARÍA. — Tienes que tranquilizarte, hija mía. 

JUANA. — Entonces, si eso no está en el cielo, ¿qué es lo que está 
en el cielo? ¿Qué? 

María. — ¡Yo tampoco lo sé, hija mía! ¡Yo tampoco lo sé! 

JUANA. — ¡Habría que saberlo, madre! ¡Habría que saberlo! (Un 
pequeño silencio. Sombría.) Es muy importante saber a dónde 
se le va a una un hijo. Yo no me puedo conformar con esas 
cosas, con que me digan, como por decir algo, “en el cielo”... Yo 
no sé qué quieren decir con eso, ¡yo no lo sé! (Llora.) 

María. — ¡Hija! ¡Hija! ¡Déjate de pensar! ¡Es malo! ¡Déjate de 
pensar! ¡Eso no lleva a nada bueno, hija! ¡Déjate de pensar, 
hija mía! (La acaricia. Llaman a la puerta.) ¿Quién será? Puede 
que sea Arturo. Si es, ¿le digo que pase? 

JuANaA. — Sí. (Sale MARÍA, JUANA se enjuga las lágrimas. Un si- 
lencio. Entra ARTURO.) 

ARTURO. — (Con voz ronca.) Juana. 

JUANA. — Hola, Arturo. 

ARTURO. — Juana, no sé cómo decirte, no sé cómo decirte... 

JUANA. — (Sencilla, dulcemente.) Has vuelto, Arturo. Creo que te 
esperaba. Pero tenía miedo de que te hubieras olvidado de mí. 

ARTURO. — ¡Olvidarte, Juana! 

JUANA. — (Mira a ARTURO afectuosamente.) Te miro y me doy 
cuenta de que me alegra mucho verte, Arturo. 


ARTURO. — ¡Juana! ¿No me guardas rencor? 
JUANA. — (Extrañada.) ¿Rencor? 

ARTURO. — ¡Tenía miedo, tenía miedo de verte! 
JuANa, — (Dulcemente.) ¿Miedo de mí, Arturo? 
ARTURO. — ¡Me he portado muy mal contigo! 


JUANA. — ¿Conmigo, Arturo? Yo no me he dado cuenta. ¿Sabes 
lo que ha ocurrido? Nuestro hijo ha muerto. ¿No sabías? Nues- 
tro hijo ha muerto. Ésa es la pobre noticia que te doy al cabo 
del tiempo. Me hubiera gustado que a tu vuelta, muestro hijo 
se te hubiera echado al cuello con mucho cariño... Lo estaba 
preparando para eso, ¡para ti, Arturo! Pero ¿no sabes, no sabes? 
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¡Ay, Arturo, nuestro hijo ha muerto! 

ARTURO. — (Con lágrimas en los ojos.) Nuestro hijo ha muerto, 
Juana. ¡Nuestro hijo! 

JUANA. — Me he quedado muy sola, muy solita, Arturo. Tendrás 
que quererme mucho. 

ARTURO. — ¡Perdóname, Juana! ¡Perdóname! 


(Cae el telón) 


INTERMEDIO 


CUADRO TERCERO 


(Casa —pobre— de la SEÑORA SOFÍA, una mujer vieja y fuer- 
te. Viste un traje con un gran escote. 

La SEÑORA SOFÍA está liando un cigarrillo. (GENOVEVA, la 
enfermera, hierve una jeringuilla y prepara una inyección.) 


GENOVEVA. — Le voy a hacer un poco de daño. 

SRA. SOFÍA. — No importa. 

GENOVEVA. — Al entrar el líquido, lo notará. Es muy fuerte. 

SRA. SOFÍA. — Pues adelante. 

GENOVEVA. — Sobre todo esta primera puede que le dé un poco 

de reacción. 

SRA. SorÍA. — ¿Me quiere asustar o qué? (Ríe.) 

GENOVEVA. — Ya sé que a usted no hay forma de asustarla. Le digo 
todo esto porque sé que le divierte. 

SRA. SOFÍA. — Nunca he sido una mujer muy delicada. (Ha termti- 
nado de liar el cigarrillo, Lo enciende y fuma voluptuosa.) 

GENOVEVA. — (La observa sonriente.) Me hace gracia verla fumar. 

SRA. SOFÍA. — ¿Por qué? 

GENOVEVA. — No lo puedo remediar. Me hace gracia. 

SRA. SoFíA. — (Fama. Echa el humo.) Famo mucho. Me gusta. Pe- 
ro siempre en casa. En la calle no me atrevo. (Fuma.) Qué, ¿ya 
está? 

GENOVEVA. — (Extrae con la jeringuilla el líquido de la ampolla.) 
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$1, vamos a ver. (Deja la jeringuilla sobre la mesa y ata una goma 
al brazo de la SRA. SOFÍA. Le frota el antebrazo. Humedece un 
alsodón en alcohol y prepara la zona de la inyección. Pincha. In- 
yecta.) ¿Le hago daño? 

SRA. SOFÍA. — No. 

GENOVEVA. —Hay que ponerlas lentamente... (Termina de inyec- 
tar en silencio. Extrae la aouia. Frota.) Ya está. (Desata la goma.) 
Puede aue le dé algo de fiebre pero no tiene importancia. (Guar- 
da las cosas en una carterita.) Mañana vendré a la misma hora. 

SRA. SOFÍA. — ¿Tienes mucha prisa? * 

GENOVEVA. — “Consulta sw reloj.) Mucha, no. Dentro de un rato 
tenso que estar en casa. Va a ir Luis, ¿sabe quién es? 

SRA. SOFÍA. — No. 

GENOVEVA. — Ese chico enfermo... El otro día iba yo con él, ¿no 
se acuerda? 

SRA. SoFÍA.— Ah, sí. (Se levanta.) Pues si no tienes mucha prisa, 
te vas a tomar un vaso de limón conmigo. Ya verás cómo lo ha- 
go.. Le echo unas gotas de licor y queda estupendo. En estos días 
de tanto calor siempre tengo hechos dos o tres litros. Me paso 
bebiendo todo el día. Un vitillo, un vaso de limón... una no- 
vela... Así me distraigo. (De una bombona que está en un cubn 
con agua y hielo, echa refresco en unos vasos altos.) Ya verás qué 
bueno. (Termina de servir y le tiende un vaso.) 

GENOVEVA. — Gracias. (Bebe.) Está muy bueno, sí. Muy fresco y 
dulce... 

SRA. SoFÍA. — Fstá estivendo, ¿verdad? (Bebe también. Enciende 
de nuevo el cigarrillo, Un silencio.) ¿Le van a hacer algo? 

(GENOVEVA. — : A quién? 

SRA. SOFÍA. — Al médico ese que tenéis en la clínica, al doctor, 
¿cómo se llama?, Sanjo, o como sea; al médico ese. 

GENOVEVA. — No sé. Yo no lo he visto desde antes de ocurrir lo 
del niño. El sábado no fué por la clínica. Puede que no vaya 
hasta el viernes que es cuando le toca guardia. 

SRA. SOFÍA, — O puede que tamtboco vaya el viernes. O puede que 
vaya y se emborrache y se vuelva a ir. Todo puede ser. 

GENOVEVA. — El doctor Sanjo es... es un hombre un poco raro. 

SRA. SOFÍA. — Yo diría mejor que es un miserable. (Frma.) Per- 
dona, pero a mí me gusta decir así las cosas. Siempre han dicho 
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que soy un poco bruta, pero nunca me ha importado. Digo las 
verdades como las siento. 

GENOVEVA. —Es usted una mujer terrible, señora Sofía. 

SRA. SoríA. — (Ríe.) Pero en el fondo soy una buena chica. (Ríe. 
Deja de reír.) 

GENOVEVA. —En lo que dice del doctor Sanjo, tiene usted mucha 
razón, señora Sofía. 

SRA. SoFÍa. — Claro que la tengo. Tú misma has dicho otras veces 
que a voostras os trata a patadas. 

GENOVEVA. —No es... no es muy delicado con nosotras. 

SRA. SoFÍA. — Hasta llega a insultaros, y dice continuamente pa- 
labrotas. 

GENOVEVA. —Sí. (Un pequeño silencio.) Sobre todo cuando tiene 
que hacer una intervención de urgencia. Yo creo que es que se 
pone nervioso. 

SRA. SOFÍA. — Que se ponga nervioso como un hombre educado, 
demonio. 

GENOVEVA. — Qué le vamos a hacer. Si es así... Y además no es 
sólo él, mo crea. Hay muchos que son como él. Una se acos- 
tumbra. 

SRA. SOFÍA. — A mí me lo podían hacer. Yo también sé decir pa- 
labrotas. Se iban a ruborizar de oírme, te lo juro. 

GENOVEVA. — (Sonríe.) ¿Sí? 

SRA. SoríÍa. — ¡Uf! Cuando me enfurezco no hay quien pueda 
conmigo. 

GENOVEVA. — (Después de un silencio.) A veces, este oficio mío es 

- un poco difícil de soportar. 

SRA. SoFÍA.— Lo creo, hija. 

GENOVEVA. —(Con una voz levemente triste.) Me acuerdo que un 
día, durante una intervención, debí tener una torpeza... el doc- 
tor Sanjo me pidió unas pinzas y no debí darle las que me pedía. 
Me llamó zorra. 

SRA. SOFÍA. — (Indignada, enfurecida.) ¿Qué te llamó? ¿Y tú qué 
hiciste? 

GENOVEVA. — Me puse muy nerviosa, y cuando terminó la inter- 
vención, me eché a llorar. 

SRA. SoFíA.— ¡Idiota! A mí me hubiera oído. (Un silencio.) 

GENOVEVA. — ( ns su refresco.) Es estupendo su refresco, se- 
ñora Sofía. 
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SRA. SOFÍA. — ¿Quieres más? 

GENOVEVA. —No, gracias. Ahora ya tengo que irme. Puede que 
Luis haya ido a casa. Le dije que estaría pronto. (Se ha levan- 
tado.) 

SRA. SOFÍA. — Como quieras. Entonces vienes mañana. 

GENOVEVA. — SÍ. 

SRA. SorÍa.— A esta hora. 

GENOVEVA. —Eso es. Hasta mañana. 

SRA. SoFíA. — Hasta mañana, hija. ¡Y a ver si te cuidas ese genio! 
En esta vida no se puede ser una mosquita muerta. (GENOVEVA 
sale, La SRA. SOFÍA se sirve más refresco. Bebe. Vuelve a encen- 
der el cigarrillo. Canturrea. Se levanta. Enciende el aparatito 
de radio. Suena música. Llaman a la puerta. La SRA. SOFÍA va 
a abrir. Vuelve con MARÍA.) Pasa, mujer, pasa. 

MARríA. — No, si sólo voy a estar un momento. 

SRA. SoFÍA. — Bueno, pues pasa un momento. 

María. — Vengo a buscarte por si quieres venir a mi casa y a ver 
si entre las dos convencemos a Juana de salir a dar un paseo. 

SRA. SOFÍA. — ¿Sigue igual? E 

María. —(Con cierto misterio.) Ahora está hablando con Arturo, 
que ha venido. 

SRA. SOFÍA. — ¿Que ha venido ése? 

MARÍA. — Parece que el chico está arrepentido de lo que hizo. 

SRA. SoFÍA. — Ése es un idiota. ¿Y qué dices? ¿Que Juana está 
hablando con él? 

MARÍA. —Sí, y parece que le ha consolado algo ver que Arturo 
haya venido a verla. 

SRA. SOFÍA. — Tu hija es una pobre chica. ¡Recibirlo a estas al- 
turas! 

MARÍA. — Puede que ahora se casen. 

SRA. SOFÍA. — ¡A buenas horas! 

María. —Si Juana le quiere... Entonces, ¿te vienes? 

SRA. SOFÍA. — Sí, mujer, claro que voy contigo. 

María. — La he dejado allí y estoy intranquila. 

SRA. SOFÍA. — No creo que se la vaya a comer. 

MARÍA. — Anda, vente. 

SRA. SOFÍA. — ¿Por qué no te quedas un momento y oímos la no- 
vela? Ya va a ser la hora. 

María. — Yo no estoy para novelas, Sofía. 
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SRA. SOFÍA. — Qué rabia me dais. Os ahogáis en un vaso de agua. 
MARÍA. —Si no quieres venir, no vengas. (Hace ademán de irse.) 
Sra. SoFÍA. — Espera, espera. No te precipites. Si te estoy diciendo 

que voy. 

María. — Pues vamos. 

SRA. SOFÍA. — Antes vas a probar el limón. ¿No quieres? 

María. —Pero de prisa. 

SRA. SOFÍA. — (Le echa en un vaso.) 'Toma. A ver qué te parece. 

María. —(Bebe.) Muy bueno. 

SRA. SOFÍA. — ¿Sabes? Le echo unas gotas de licor. (Bebe ella un 
poco.) Pues vamos a ver a ese diablo de chica. (Quita la radio.) 
¡Con lo estupenda que es la novela! ¡Maldita sea! ¡Hala, vamos! 
(Se van. La escena queda sola. Se oye el canto de un grillo.) 


(Se hace el oscuro) 


CUADRO CUARTO 


(La habitación donde vive GENOVEVA. La persiana está cerrada. 
Penumbra. 
GENOVEVA está sola, leyendo un libro. Llaman a la puerta.) 


GENOVEVA. —Pase. (Entra Luis, un muchacho delgado y pálido.) 
Luis. — Hola, Genoveva. 
«GENOVEVA. — Hola, Luis. 

Luis. —Vine antes, pero no habías llegado. 

GENOVEVA. — Me he entretenido un poco en casa de la señora Sofía, 
Luis. — Entonces me he ido a dar una vuelta; pero hace mucho 

calor. Vengo sudando. 

. GENOVEVA. — Quítate la chaqueta. 

Luis. —¿No te importa? 

GENOVEVA. — Claro que no. Ponte como estés más cómodo. 

Luis. —(Se quita la chaqueta.) ¡Uf! Así estoy mejor. 
GENOVEVA. — (Por un específico.) Esto es lo que te decía. 

Luis. —¿A ver? (Lo coge y lo mira.) 

GENOVEVA. — Abre el apetito. Es muy bueno. 
Luis. —Es difícil que a mí me abra el apetito. 
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GENOVEVA. — Porque te abandonas... haz un esfuerzo... 

Luis. — No tengo ganas de nada. 

GENOVEVA. — Entonces te vas a morir. 

Luis. —Me repugna hasta pensar en comer. 

GENOVEVA. — Ya sé. 

Luis. —Me da asco hasta pensarlo. 

GENOVEVA. — Y sin embargo tienes que hacer un esfuerzo... Ani- 
Ae oa 

Luis. —No puedo. 

GENOVEVA. — No quieres animarte. 

Luis. — ¿Que no quiero? 

GENOVEVA. — Te niegas a vivir. Eso es lo que te ocurre. 

Luis. —No. Eso es una tontería, quiero decir... un disparate. 

GENOVEVA. — Así protestas contra las cosas, contra la vida que te 
ha tratado injustamente. Protestas dejándote morir. Y no es 
que lo hagas dándote cuenta, pero lo haces. 

Luis. —Ni te entiendo. 

GENOVEVA. — Verás. Es una protesta... sorda, de la que tú no 
tienes ni idea. Una protesta que te viene desde dentro. 

Luis. —(Se encoge de hombros.) Yo qué sé. (Un silencio.) 

GENOVEVA. — Estuve hablando de ti con Pablo. 

Luis. — ¿Quién es Pablo? 

GENOVEVA. — Un chico que termina ahora su carrera. 

Luis. — ¿De médico? 

GENOVEVA. — SÍ. 

Luis. — ¿Y qué sabe ése de mí? 

GENOVEVA. — Yo le conté. 

Luis. —No sé qué le contarías... 

GENOVEVA. — Fué él quien me dijo que probablemente tú no tenías 
sólo una enfermedad del pulmón. (Luis la mira pensativo.) 

Luis. —Es posible, 

GENOVEVA, — Que seguramente tenías además una enfermedad del 
alma. 

Luis. —(Pensativo.) Ahora que me lo dices pienso que es posible. 

GENOVEVA. — Y si llegáramos a darnos cuenta de qué enfermedad 
es, probablemente sería más fácil curarte. Las enfermedades no 
se curan sólo con específicos. .., así me dijo Pablo. 


Luis. —(Pensativo.) Pero en un principio mi enfermedad era sólo 
del pulmón, 
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GENOVEVA. — ¿Y qué pasó luego? 

Lurs. —Que me sentí inútil, inferior. 

GENOVEVA. — ¿Por qué? 

Luis. —Yo estaba trabajando en la oficina. 

GENOVEVA. — Ya lo sé, 

Luis. —Cuando me ocurrió lo de... (se señala el pecho ) me empe- 
zaron a tratar gratis porque tenía derecho por la cuota social. 

GENOVEVA. — Claro. 

Luis. — Pero al cabo de unos meses me dijeron que era una enfer- 
medad crónica. 

GENOVEVA. — ¿Y qué? 

Luis. — Pues que ya no tenía derecho. 

GENOVEVA. — Cuando más lo necesitabas. 

Luis. — Y entonces, ¿qué hacía? 

GENOVEVA. — ¿Qué hiciste? 

Luis. — No podía trabajar porque estaba enfermo. No podía curarme. 
Entonces, ¿qué me quedaba? Pudrirme en un rincón. Morirme 
de asco echando sangre por la boca. 

GENOVEVA. — ¡Luis! 

Luis. — ¿Qué era yo entonces? Pues una basura. 

GENOVEVA. — ¿Pensaste eso? 

Luis. —Estaba de sobra; era un desperdicio, una cosa triste y enfer- 
ma en un rincón oscuro. 

GENOVEVA. — Y sin embargo saliste adelante. 

Luis. —(Amargamente.) Sí. 

GENOVEVA. —Los de la oficina se ocuparon de ti. 

Luis. —La buena gente tuvo piedad. 

"GENOVEVA. — Te ayudaron. 

Luis. —Me pagaron un sanatorio. Fué una estupenda limosna. 
Pero yo no tenía por qué pedir limosna. Yo era un trabajador. 
Yo tenía derecho... (Sombrío.) Entré en el sanatorio humillado. 
Tenía ya... sí, lo que tú dices, el alma enferma. 

"GENOVEVA. — Tienes que superar todo eso, Luis. Todos tenemos 
que soportar nuestras humillaciones. La vida es así. 

Luis. — (Con una sonrisa triste.) Pero no debería ser así, ¿verdad? 
(Un silencio.) Desde que tuve el primer vómito, aquella noche, 
en la cama, mi vida ha sido muy triste. Las largas mañanas en 
el hospital... Los enfermos éramos como un rebaño mugriento 
que no tenía derecho más que a sufrir. (Sonríe un poco.) Me 
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costaba trabajo subir al piso donde me hacían los análisis. Es- 
peraba el ascensor. Pero a veces, cuando ya iba a tomarlo, el 
del ascensor me rechazaba para dejar subir a algún doctor o a 
alguien que había llegado después que yo. Yo tenía que esperar 
hasta que querían subirme. ¿Cómo iba a protestar? ¿A quién? 
(Un silencio.) Todo esto son tonterías, ¿verdad? 

GENOVEVA. —No. No son tonterías. Pero tiene que comprender 
que en todas las partes hay gente grosera y mal educada... 
Esas cosas no te deben herir tanto. 

Luis. —Si lo comprendo... si yo lo comprendo... Pero es que 
en esos sitios es peor que te traten así, porque ahí eres el enfer- 
mo, ¿comprendes? el enfermo... Y llevas dentro el miedo y 
no vas de igual a igual porque ellos no están enfermos. Te 
pueden siempre. Es horrible estar enfermo. Horrible. No hay 
nada peor. 

GENOVEVA. — Luis... 

Luis. — (Levanta la cabeza hacia ella.) ¿Sabes lo peor que le puede 
ocurrir a un hombre pobre, Genoveva? Enfermar. Enfermar, 
eso es lo peor que le puede ocurrir en este mundo. 

GENOVEVA. — Luis. 

Luis. — ¿Qué quieres? 

GENOVEVA. — ¿Te parece que vayamos al “Bar Moderno”? Allí se 
reúne Pablo con unos amigos. Podemos charlar con él. Verás 
cómo es un chico muy simpático. Me dijeron que fuera, pero 
les dije que no sabía si iba a poder. 

Luis. — ¿Les dijiste eso? 

GENOVEVA. —Por si tú no querías ir. 

Luis. — ¿Te hubieras quedado conmigo toda la tarde? 

GENOVEVA. — Claro, Luis. 

Luis. — ¿Por qué? 

GENOVEVA. —Me... me gusta estar contigo, Luis. ¿No te habías 
dado cuenta? 

Luis. — No es posible. A nadie le gusta. 

GENOVEVA. — A mí, sí. 

Luis. —Soy sucio, soy repugnante. Puedo contagiar a todos. Cuando 
estoy en el bar veo que todos tienen cuidado de no beber agua 
en mi vaso, 

GENOVEVA. —Pobre Luis. Cuánto te torturas. (Le ofrece la cha- 
queta para que meta los brazos. El lo hace.) 
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Luis. — ¿No te da asco que haya estado en tu habitación? 

GENOVEVA. —No. (Él se vuelve. Están muy juntos.) 

Luis. — ¿Hace calor, verdad? (Un silencio. Ella lo abraza por la 
cimtura.) 

GENOVEVA. — Bésame. 

Luis. — ¿Qué dices? 

GENOVEVA. — (Le ofrece los labios.) Bésame. (Luis la besa.) 

Luis. —Estoy enfermo. Puedo contagiarte. 

GENOVEVA. — Te quiero. 


(Se hace el oscuro) 


CUADRO QUINTO 


(El “Bar Moderno”. Hay un espejo y unas cortinas que no he- 
mos visto en el Prólogo. 

PEDRO está detrás del mostrador. Tres ESTUDIANTES, en torno 
a una mesa, charlan,) 


ESTUDIANTE 1”. —Pedro. 

PEDRO. — Voy. 

ESTUDIANTE 1”. —Traiga una jarrita de agua, por favor. 

PEDRO. — Voy. 

ESTUDIANTE 1%. —Que esté fresca. (A los otros.) Estoy muerto 

ouide sed. 

ESTUDIANTE 2”. —Y yo. No hago más que beber agua. (PEDRO 
llega con la jarra de agua.) 

ESTUDIANTE 1%. —Gracias. (Echa agua en los vasos. Beben. El 
(ESTUDIANTE 3* saca un paquete de tabaco. Ofrece. Los otros 
dos cogen.) 

“ESTUDIANTE 3? —Pues me ha salido caro. (Ríen un poco.) 

ESTUDIANTE 1%. —Yo no tengo tabaco. 

ESTUDIANTE 2? —Ni yo. (Fuman.) ¿Adónde vamos luego? 

ESTUDIANTE 1%. —Podemos ir al “Club”. A bailar. 

ESTUDIANTE 3”. —Parece que hoy no viene Pablo. 

ESTUDIANTE 1*.—A lo mejor está estudiando. 

ESTUDIANTE 2*. —(Con horror.) No cteo. 
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ESTUDIANTE 1*.—0O en una reunión del Sindicato. No sé qué dijo 
de eso. (Un silencio.) Podíamos jugar una partida. 

ESTUDIANTE 2”. — Yo no tengo gana. 

ESTUDIANTE 3”.—Ni yo. (Un silencio.) Esta mañana he visto a 
Julita. Al salir de misa. 

ESTUDIANTE 3*.— ¿Iba sola? 

ESTUDIANTE 2”. —No. 

ESTUDIANTE 3”. —Iría con el novio. 

ESTUDIANTE 2*. —Puede que fuera el novio porque tenía cara de 
imbécil. (Un silencio.) 

ESTUDIANTE 1%. —¿Quereis más agua? 

ESTUDIANTE 2%. — Bueno. (El ESTUDIANTE 1* echa agua. Beben, 
Llega PABLO.) 

PABLO. — (A PEDRO.) Hola, Pedro. 

PEDRO. — Buenas tardes. ¿Café? 

PABLO. — Sí. Y una jarra de agua. Llévemelo a la mesa. (Va a la 
mesa.) ¿Qué hay? 

ESTUDIANTE 1”. —Hola, Pablo. (Los otros también saludan.) 

PABLO. — (Se sienta.) Ayer estuve en el Sindicato. 

ESTUDIANTE 1%. —(A los otros.) ¿No os decía? 

PABLO. — Les hablé de lo del doctor Sanjo. 

ESTUDIANTE 2*. —¿Sí? ¿Y qué opinan de eso? 

PABLO. — Yo les dije que los estudiantes de Medicina debemos de- 
clarar muy seriamente muestra... nuestra repugnancia por un 
hecho así y por un tipo como ése. Que debemos pedir su inha- 
bilitación para el ejercicio de la Medicina. Que el Sindicato 
debe pedir esto y, si no se consigue, ir a la huelga. 

ESTUDIANTE 1”. —Puede que no sea para tanto. 

PABLO. — (Con furia.) ¿Que no es para tanto? 

ESTUDIANTE 1% —He dicho “puede que no sea”. 

PaBLo. — (Sombrio.) Eso han dicho también ellos. Que puede 
que no sea para tanto. 

ESTUDIANTE 1*. —Tú te has exaltado mucho con ese asunto. 

PABLO. — Sí, me he exaltado. (Un silencio. PEDRO le ha traído 
el cafe.) Es que... en ese doctor Sanjo está todo lo que yo odio. 
Ser como ése es lo último que yo quisiera ser. 

ESTUDIANTE 2%. —Ninguno queremos ser como ése, Pablo. 

PABLO. — Pues hay que demostrarlo. 

ESTUDIANTE 2%. — Ya lo demostraremos cuando llegue el momento, 
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cuando seamos nosotros los que hagamos las guardias en los 
hospitales y en las clínicas; cuando seamos nosotros los médicos. 

PABLO. — No. Hay que demostrarlo ya. (Un silencio.) 

ESTUDIANTE 3”. —Entonces, ¿qué han dicho los del Sindicato? 

PABLO. — Pues que hay que actuar prudentemente, que lo mejor es 
hacer un informe detallado sobre el caso y después una junta 
y después... , 

ESTUDIANTE 3*. — Total, nada. 

PABLO. — Nada, como siempre. 

ESTUDIANTE 3*.—Entonces, ¿qué se puede hacer? 

PABLO. — Yo no me doy por vencido. 

ESTUDIANTE 3. — ¿Tú has pensado algo? 

PABLO. — SÍ. 

ESTUDIANTE 3* — ¿Qué has pensado? 

PABLO. — Actuar por nuestra cuenta. 

ESTUDIANTE 3*. — ¿Cómo? 

PABLO. — Un grupo vamos a su casa o al Hospital y le damos una 
paliza. Lo dejamos allí medio muerto. Y luego a ver qué pasa. 
(El ESTUDIANTE 1? silba.) 

ESTUDIANTE 2?. — Eso es muy arriesgado. (Un pequeño silencio.) 

ESTUDIANTE 3%. — Yo creo que eso se puede hacer. 

PABLO. — ¿Verdad que sí? 

ESTUDIANTE 3*.—-Si quieres vamos tú y yo. 

PABLO. — ¿De verdad vendrías? 

ESTUDIANTE 3”. —Claro que sí. 

PABLO. — Pues entonces vamos tú y yo, mañana. Al hospital. 

ESTUDIANTE 3”.—De acuerdo. (Un silencio. El ESTUDIANTE 1” se 
remueve.) 

ESTUDIANTE 1*.—Es que si os ponéis así, yo también voy. 

PABLO. — ¿Y tú? 

ESTUDIANTE 2?.—No sé... Si vais los tres puede... que os acom- 

2f pañe. 

PABLO. — Pues mañana, a las once, en el hospital. (Toma su café.) 

ESTUDIANTE 1”. —Y ahora podíamos jugar una partida, 

PABLO. — Nos jugamos los cafés. 

ESTUDIANTE 2*. —Vale. 

ESTUDIANTE 3”.—Yo no tenía gana, pero bueno... 

PABLO. — Pedro, traiga una baraja. 

PEDRO. —Ya voy. (Les lleva la baraja.) 
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PABLO. — Gracias. (Baraja. Da a cortar. Juegan. Entran en el bar 
PACO y JUANITO. Se sientan en banquetas del mostrador.) 

JUANITO. — (A PEDRO.) Nos pones dos cervezas. 

PEDRO. —En seguida. (Las pone.) 

Paco. — (Bebe un poco.) Me parece que hoy no vendo ni uno. 

JuANrTo. — Como sigas así... 

Paco. — Es que cualquiera va ahora hasta el campo de fútbol. 

JUANITO. — Pues déjalo. 

PACO. — Me voy a quedar con todo el papel. 

JuANrro. — No te preocupes. Un día es un día. Además no te 
quedan tantos. 

-PAco. — (Por el montón de periódicos,) Unos cincuenta. 

ESTUDIANTE 1?. —Paco, ¿tienes el “Deportes”? 

Paco. — Sí. (Le lleva un ejemplar. Lo cobra. Vuelve con JUANITO.) 

JuAnrro. — ¿Ves? Si no hay que molestarse. Así los vas vendiendo. 

Paco. — Lo que es así... (Entran 'ToBÍAs y RAMÓN. Van a una 
mesa y se sientan. RAMÓN da palmas.) 

PEDRO. — Voy. 

JUANITO. — (Se acerca,) Hola, señor Tobías. 

ToBÍíAs. — Hola. 

JUANITO. — ¿Cómo van esos ánimos? 

Tobías. — Vaya. 

JuAntTO. — Perdone usted la curiosidad. ¿Ha ido Arturo a su casa? 

Tobías. — Sí. (PACO se ha acercado también.) 

Paco. — Estaba como asustado. Quería hablar con su hija. 

Tobías. — Ya. 

Paco. — ¿Ha... ha podido hablar? 

Tobías. — Por fín, sí. 

JUANITO. — ¿Cómo “por fin”? 

Tobías. — Es que mi hija al principio no quería... Luego, cuando 
él ya se había marchado, ha dicho de pronto que quería hablar 
con él. Al salir nos lo hemos encontrado en la calle y se lo hemos 
dicho, ¿verdad? (RAMÓN asiente.) Ha subido a verla corriendo. 

RAMÓN. — (A PEDRO que ha venido con dos cafés.) Trae un do- 
minó. ¿Queréis jugar una partida? 

JUANITO. — ¿De dominó? 

RAMÓN. —Sí. Tobías y yo contra vosotros. 

JUANITO. — (A PACO,) ¿Quieres? 

Paco. — Pero, ¿y los periódicos? 
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JUANITO. — Deja a los periódicos en paz. Una partidita. 

PAco. — Bueno, ¡pero me parece que hoy los periódicos...! (Se 
sientan. PEDRO les pone el dominó. Cogen fichas. Juegan. 
En ese momento entra un hombre muy andrajoso. Lleva una vieja 
guitarra. Con un gesto ambiguo, pide permiso a PEDRO. Éste 
se encoge de hombros. Entonces el hombre se sitúa y, acompa- 
ñándose con la guitarra, canta roncamente: 

EL HOMBRB DE LA GUITARRA. — 


Ansiosos de vivir 

una vida mejor 

llegamos a este Centro una mañana; 
queríamos sentir 

de cerca este calor; 

llegamos en hermosa caravana. 

El Centro de Instrucción 

sus puertas nos abrió 

y a todos cobijó amablemente; 

a fondo el corazón 

de todos conquistó. 

El Centro Obrero de Instrucción. 


(Nadie se ha movido. El hombre se quita la gorra y la pasa en- 
tre las mesas. Alguien le da una moneda. Los demás no parecen 
haberse dado cuenta de su presencia. Un estudiante le da un billete 
pequeño. El hombre se seca el sudor. Se dirige a PEDRO y le tiende 
la gorra. PEDRO dice que no con la cabeza. El hombre recuenta el 
dinero de sus bolsillos y pone algún dinero sobre el mostrador. 
Entonces PEDRO, sin ningún comentario, le sirve una caña de cer- 
veza. El hombre empieza a beberla lentamente. Entra en el bar 
ARTURO. No ha dejado de oírse el choque de las fichas de do- 
minó sobre la mesa.) 

¿ARTURO. — (Va al mostrador.) Hola. 

PEDRO. — ¡Arturo! ¿Tú por aquí? 

ARTURO. — Ya ves. 

PEDRO. —(Cortado.) He sentido mucho lo de... lo del chico. 

ARTURO. — Gracias, Pedro. (Tobías se levanta de la partida y va 
hacia ARTURO.) 

ToBÍAs. — ¿Qué? 

ARTURO. — Muy bien, señor Tobías. Todo se arreglará. 
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Tobías. —(Hace un gesto vago.) ¿Quieres tomar algo? ¿Una cer- 
veza? 

ARTURO. — No, me voy a tomar una copa de coñac. 

Tobías. —Pero con eso vas a tener más calor. 

ARTURO. — No... Con un poco de seltz... (A PEDRO.) Una copa 
de coñac. (PEDRO se la pone. ARTURO la bebe de un trago. 
Otra. ¿Quiere usted tomar algo? 

Tobías. — No, gracias. Voy a seguir la partida... 

ARTURO. — Bueno, bueno. 

ToBíAs. —Hasta ahora. 

ARTURO. — Hasta ahora. (Tobías vuelve a la partida. PEDRO le ha 
puesto el coñac. ARTURO bebe lentamente.) 

PEDRO. —Coñac... Ahora vas a ver cómo sudas.... 

ARTURO. — (Se encoge de hombros.) ¡Y qué! 

PEDRO. —(Se encoge también de hombros. Pues que sudas.... 

ARTURO. — (Saca una moneda.) Voy a poner algo en la gramola. 
(Va y echa la moneda. Funciona el mecanismo. Empieza a oírse 
una melodía con un ritmo que recuerda al que oímos durante los 
“Oscuros”.) Dame otra copa. (PEDRO le sirve.) ¿Y qué tal la vida 
por aquí? 

PEDRO. —Pues ya ves... 

ARTURO. — El barrio siempre igual, ¿no? 

PEDRO. —Siempre igual, hijo. 

ARTURO. — Es raro lo que me pasa hoy a mí. 

PEDRO. — Pues, ¿qué te pasa? 

ARTURO. — Que veo mi barrio y que me sorprende, que me extraña. 

PEDRO. — ¿Que te extraña el barrio? 

ARTURO. — Es una cosa rara. Lo reconozco todo y sin embargo me 
parece que lo veo por primera vez. A ver si es que estoy volvién- 
dome loco. 


PEDRO. —No te preocupes. Á veces se piensan cosas raras. A mí 
también me ocurre. 

ARTURO. — No debí irme del barrio. No es de buena gente irse del 
barrio, ¿verdad? 

PEDRO. —Depende de adónde vaya uno. 

ARTURO. — Es malo irse. Vaya uno adonde vaya... 

PEDRO. — Yo muchas veces tengo gana de marcharme. 

ARTURO. — Quédate. Éste es un buen barrio. 

PEDRO. —Sí que lo es, a pesar de todo. 
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ARTURO. — (Mira fijamente a PEDRO.) No sé lo que me pasa. 

PEDRO. — ¿Qué me miras? 

ARTURO. — Te reconozco. Eres muy familiar para mí, Pedro. Cuan- 
do era pequeño hasta me diste algún azote por mis travesuras —¿te 
acuerdas cuando me pegaste porque te pinté con tiza la pared 
de afuera?— y sin embargo ahora me extraña verte, me extraña 
que seas así y me doy cuenta por primera vez de que tienes una 
verruga en la cara y las cejas muy peludas. Me parece raro. 

PEDRO. — Bueno, bueno, déjame en paz. (Un silencio.) 

ARTURO. — ¿Te acuerdas de mis padres? 

PEDRO. —¡Cómo no me voy a acordar! 

ARTURO. — Yo ahora, de pronto, me he puesto a recordarlos mucho, 
y m: ha dado pena. (Un silencio.) Te acordarás de que aquel 
bombardeo fué la noche de Navidad. 

PEDRO. — ¡Que si me acuerdo! 

ARTURO. — No habíamos cenado. Nos habíamos acostado aburri- 
dos... y tristes... Y mis padres ya no se despertaron más. 

PEDRO. — Aquella noche hubo mucha desgracia. 

ARTURO. — Para mí, que era un chaval, toda la desgracia del mundo. 
(Un silencio. ARTURO baja la cabeza. PEDRO lo observa y hace 
un movimiento de condolencia. Una larga pausa, durante la que 
se oye la melodía del disco. EL HOMBRE DE LA GUITARRA ha ter- 
minado su cerveza. Recuenta su dinero. No se decide a pedir 
otra. Murmura algo. Sale. Un pesado sopor va cayendo sobre 
todos. Se oye el rítmico golpear de las fichas de dominó en la 
mesa. De pronto ese ruido de las fichas empieza a hacerse más 

rápido y fuerte, casi febril, hasta que TOBÍAS termina con un 
fuerte golpe.) 

Tobías. — (A Tobías.) Pero, ¿cierras? 

Ramón. —¡Pues claro! (Siguen jugando.) 

Paco. — ¿Todavía sigue el disco ése? 

JuANITO. — Es que debe haberse estropeado la gramola. (Siguen 
jugando. Entran en el bar GENOVEVA y Luis. Van al grupo de 
los estudiantes. Ellos se levantan.) 

PABLO. — Hola, Genoveva. 

GENOvVEvaA. —Hola, Pablo. Os presento a mi amigo Luis. 

PABLO. — Tan'o gusto. (Salwdos.) Pues sentaros. 

GENOVEVA. —Estáis jugando. 

PABLO. — Es que no teníamos nada que hacer. (Vemos que ARTURO, 
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en el mostrador está tomando otra copa de coñac.) ¿Qué queréis 
tomar? 

GENOVEVA. — Yo ahora nada. 

Luis. — Yo tampoco. (Un silencio.) 

GENOVEVA. — (4 PABLO.) Luis es el chico que te hablé. 

PABLO. — Ya me lo he figurado. (Un silencio. No saben qué decir.) 
¡Qué calor!, ¿eh? 

GENOVEVA. —Sí, mucho. (Todo el mundo está en silencio. La gen- 
te está immóvil, como desmayada. Se oye el disco de la gramola. 
Entonces entra en el bar el doctor SANJO. Es un hombre sor- 
pulento, de aspecto vulgar. Al entrar él, el disco se acaba o se 
para; no se sabe, SANJO va al mostrador y ocupa una banqueta. 
PEDRO lo mira, nervioso, Algunas miradas se han vuelto a SANJO, 
que ignora todo lo que hay alrededor. 

SANJO. — Un doble de coñac. 

PEDRO. —Sí, señor. (Le sirve una copa.) 

SANJO. — Te he dicho un doble. 

PEDRO. —Perdone, doctor Sanjo. (ARTURO se vuelve.) 

ARTURO. — (A PEDRO.) ¿Cómo has dicho? 

PEDRO. —Es... es el doctor Sanjo. 

ARTURO. — (Pálido.) Gracias. (Da un golpecito en la espalda del 
doctor.) Oiga. 

PEDRO. — (Se vuelve, malhumorado.) ¿Qué quiere usted? 

ARTURO. — Es... el doctor Sanjo, ¿verdad? 

SANJO. — Sí, ¿qué quiere? 

ARTURO. — Nada. Verlo de cerca. (Lo mira insolentemente. El 
doctor, incómodo, bebe un poco de coñac. Mira a su alrededor, 
La gente le mira. El doctor carraspea, un poco nervioso.) 

SANJO. — ¿Quiere dejarme en paz? 

ARTURO. — (Sigue mirándolo fijamente.) Así que es usted. 

SANJO. —(Tuerce el gesto, indeciso.) ¿Yo? ¿Quién? 

ARTURO. — Dice que quién... (Hace un gesto torcido. SANJO se 
seca el sudor con un pañuelo.) En el barrio lo conocen a usted. .. 
mucho. “Todo el mundo lo conoce. Yo acabo de llegar y ya he 
oído hablar de usted... Así que anda por la calle... tranquilo... 
Me lo suponía, (SANJO bebe, de un trago, su coñac.) Le voy a 
dar una noticia, doctor... por si le interesara. El viernes pasado, 
en este barrio, hubo un accidente. Un camión... atropelló a 
un niño... en la calle. El viernes pasado, en el barrio, doctor, 
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hubo una desgracia. ¿Qué tiene que decir? ¿Qué opina de este 
asunto? ¿Tiene algo que decir... usted? (Cambia bruscamente 
de tono. Grita, duramente.) ¡Asesino! ¿Sabe de qué le hablo? 

SANJO. —(Mira, inquieto, a su alrededor.) Supongo. .., supongo 
que de un niño que llegó muerto a la clínica. Fué atendido pe- 
ro... no había nada que hacer. Llegó muerto. 

ARTURO. — (Mueve la cabeza.) No llegó muerto. Es que nadie supo 
curarlo, doctor... Es que no había nadie para curarlo... 

SANJO. —No... Con seguridad no se ha informado bien... Yo he 
visto el parte... Fractura de la base del cráneo... ¡No había. .. 
nada que hacer! 

ARTURO. — Daba igual, doctor... Si no había nadie para hacerlo... 

SANJO. — Lo siento. No se pudo hacer nada. Pedro, cóbrate. (Deja 
un dinero y trata de salir. ARTURO se lo impide poniéndose en 
la puerta.) Déjeme pasar. 

ARTURO. — No. Usted no se va. 

SANJO. — (Queda quieto. Vuelve la vista y va mirando, uno por 
uno, a todos los que le observan.) ¿Qué quieren ustedes? (Nadie 

= dice nada. Grita, nervioso.) Pero, ¿qué quieren? 

PABLO. — (Da un paso adelante.) Nada, doctor. 

SANJO. — Dígale a este hombre que me deje salir. No sé qué le 
ocurre. 

PABLO. — Yo no pienso decirle nada, doctor. (SANJO se enjuga el 
sudor con un pañuelo.) 

Luis. — Hace mucho calor, ¿verdad? 

SANJO. —Pedro, ¿qué es esto? ¿Qué me habéis preparado? 

PEDRO. — ¿Preparado, doctor? Nada. 

SANJO. — Diles que me dejen salir. 

PEDRO. — ¿Yo? No sé si me harían caso, doctor. 

SANJO. — ¡Llama a la Policía! 

PEDRO. —(Coge el teléfono.) Sí, señor. (Escucha.) Qué raro... El 
teléfono no funciona. (Cuelga.) 

JANJO. — ¡Pedro! 

PEDRO. — ¿Qué, doctor? 

SANJO. — Ayúdame a salir, 

EDRO. — YO... yo no, doctor. 

SANJO. —(Se vuelve a todos.) ¡Déjenme! ¡Déjenme irme de aquí! 
(El cerco se estrecha. SANJO mira, aterrado, a su alrededor.) De- 
jen que me vaya... Es posible que yo haya cometido algún error. 
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¡No sé! Denúncienme... Yo daré mis razones, mis... mis ex- 
cusas... Á veces me pongo comio enfermo... y necesito... salir 
de la clínica... Los pasillos me ahogan... Estoy mal... Soy... 
me siento desgraciado... ¡Tengo miedo! ¡Una guardia... me 
da horror! ¡Me angustia esperar allí encerrado! ¡Esperar, ¿qué? 
¡Puede llegar todo! ¡Un hombre con el cráneo abierto... San- 
gre...! Yo no quería dedicarme a la clínica... Quería investl- 
gar... pero necesitaba dinero..., vivir... Me vi metido en el 
Hospital... Empecé a beber... (Grita.) ¡Les ruego que me 
dejen! ¡Déjenme salir! ¡Se lo ruego a todos! ¡Déjenme! (Va 
hacia la puerta. En ella están vestidas de negro, inmóviles, casi 
rígidas, JUANA, MARÍA y SOFÍA. No dicen nada. Como sin que- 
rer, le cierran el paso. Se vuelve.) ¡Alguien tiene que ayudarme! 
Ve a GENOVEVA.) ¡Usted! ¡Usted me conoce, hemos trabajado 
juntos! ¡Dígales que me dejen salir de aquí! 

GENOVEVA. — (Simplemente.) ¡No! ¡No! (El doctor grita y se 
abalenza sobre ARTURO. Pero se detiene bruscamente. ARTURO 
tiene una navaja en la mano. Entonces el doctor se apodera de 
una botella, la rompe y trata de herir a ARTURO con el casco, 
pero PABLO, por detrás, detiene su brazo, ARTURO le hunde la 
navaja. Los demás han estrechado el círculo. SANJO cae. Se le- 
vanta penosamente y aún trata de escapar, pero PACO lo caza y lo 
tira al suelo. Cae un espejo. Lo hieren más. SANJO se debate aún. 
Caen mesas. Se rompen vasos y copas. De pronto se produce un 
silencio. El cuerpo de SANJO es un guiñapo en el suelo. Todos 
están casi inmóviles. Se miran. ARTURO dice con estupor:) 

ARTURO. — ¿Qué ha ocurrido? 

PABLO. — (Que se ha inclinado sobre el cuerpo de SANJO.) Muer- 
to... (Un silencio.) 

ARTURO. —(Como ausente.) Casi no se puede respirar. ¿Qué 
ocurre? 

PABLO. — (Se seca el sudor de la frente.) Es calor de tormenta. 
Pero la tormenta no acaba de estallar... 

GENOVEVA. —Se ahoga uno. 

Luis. — Sí. 

RAMÓN. — ¡Uf! Esto no puede continuar. 

ToBíAs. — No corre aire. 

PAco. — Nada de aire. 
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JUANITO. — Nada... (GENOVEVA, de pronto, se echa a llorar, 
ARTURO grita.) 

ARTURO. — ¡He sido yo! ¡Nadie tiene que preocuparse! ¡He 
sido yo! 

PABLO. — (Está pálido. Trata de parecer tranquilo.) No... ., espere. 
Hemos sido todos... Pedro, ¿quiere llamar a la Policía? (PEDRO, 
mervioso, marca un número.) 


(Se hace el oscuro) 


E PrELO-G:0 


(En el bar. PEDRO y el COMISARIO, que apura su cerveza.) 


COMISARIO. —Lo ha contado muy bien. Le felicito. 

PEDRO. — No lo olvidaré nunca. Una impresión así queda para toda 
la vida. 

COMISARIO. — Claro... Es una impresión un poco fuerte. 

PEDRO. — ¡Figúrese! 

COMISARIO. — En la primera declaración no diría que usted se negó 
a avisar a la Policía cuando el doctor Sanjo se lo pidió. 

PEDRO. —¡No dije nada! 

COMISARIO. — ¿Y por qué me lo ha dicho a mí? 

PEDRO. — Tenía que contárselo a alguien. 

COMISARIO. — Y se lo ha contado a un policía. Es un error. 

PEDRO. — (Nervioso.) ¿Me ocurrirá algo? 

COMISARIO. —(Evasivo.) Ya veremos. Pero no vuelva a contárselo 
a nadie... | 

PEDRO. —Gracias. No sé cómo decirle. Me sentí muy unido a' 
todos los que no querían que saliera. 

COMISARIO. —Lo comprendo. 

PEDRO. —Pero yo no sabía que lo iban a matar. 

Comisario. —Ellos tampoco. Pero ya se mascaba la muerte. Se 
olía a sangre. (Mira hacia afuera.) Se está nublando. 

PEDRO. —SÍ, se ha puesto oscuro. 

COMISARIO. —Hacía demasiado calor. 

PEDRO. — Tenía que venir la tormenta. 
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COMISARIO. — Digo el domingo. 

PEDRO. — ¿Cómo el domingo? 

COMISARIO. —Que el domingo hacía demasiado calor. 

- PEDRO. — Sí, mucho... (Se oye un trueno lejano.) ¿No le digo? 
Ya está ahí. 

CoMISARrIO. — Ya está ahí. (Empieza a oírse el rumor de la lluvia.) 
Un buen chaparrón. (Se fija en PEDRO, que ha quedado pensativo.) 
¿En qué piensa? 

PEDRO. —En Juana. Pobre chica, ¿verdad? Claro que a lo mejor 
Arturo sale bien de ésta, y entonces... 

COMISARIO. —No creo que salga bien, pero en fin... 

PEDRO. —¿La saldrán muchos años? 

COMISARIO. — Supongo. 

PEDRO. — ¿Y a los demás? 

COMISARIO. —(Se encoge de hombros.) No sé... (Va hacia la 
puerta.) Son gotas grandes... Se revientan en el suelo y parece 
que sale humo. Dan ganas de salir a mojarse. 

PEDRO. — ¿Verdad? 

COMISARIO. — A pesar del asfalto, parece que huele a tierra mo- 
jada. 

PEDRO. — (Aspira.) Es verdad. 

COMISARIO. — Puede que si esto hubiera ocurrido el otro día a es- 
tas horas el doctor Sanjo estuviera tan tranquilo. 

PEDRO. —Se siente uno mejor. Era ya demasiado. 

COMISARIO. — Tendría que irme. 

PEDRO. —Quédese un rato. 

COMISARIO. —Se está bien aquí viendo llover. (Awnmenta el rumor 
de la lluvia.) Ahora llueve más. 

PEDRO. —¡Oh, ahora llueve mucho! 

COMISARIO. —Se respira, ¿verdad? Es un alivio... 

PEDRO. —(Respira hondo.) Se respira... 


(VA CAYENDO EL TELÓN) 
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GUILLERMO TELL TIENE LOS OJOS TRISTES 
DRAMA 


(EN SIETE CUADROS) 


PERSONAS DEL DRAMA 
(Por orden de aparición) 


1 — EL MENDIGO MANCO 
2 — EL CAPATAZ 


31 

4 — + Los ALBAÑILES 
$) 

6 — EL MENDIGO SENTADO 
7 — EL CIEGO 


8 — EL NIÑO 
Y — EL SARGENTO 


> ce Dos GUARDIAS 


12 — GUILLERMO TELL 

13 — EL TABERNERO 

14—-UNA MUJER VIEJA 

15 — WALTER FUursT 

16 — 

17 — 

18—|L CINCO HOMBRES DE URI 
19 — 

20 — 

21 — STAUFFACHER 

22 — 
23— 
24 — MELCHTAL 

25—) 

26 — > TRES HOMBRES DE UNTERWALDEN 

27 —| 

28 on PREGONERO 

29 — EL TAMBOR 

30 — HEDWIG, mujer de Tell 

31 — WALTY, hijo de Tell y 

32 — GESSLER, el gobernador 

33 —” 

34 — ) TRES SECRETARIOS DEL GOBERNADOR (420 no habla) 
Pa 


Dos HOMBRES DE SCHWYZ 


HOMBRES DE LA ESCOLTA DEL GOBERNADOR 
HOMBRES CON ANTORCHAS 


UNA NOTA PARA EL DIRECTOR DE ESCENA 
Y EL ESCENÓGRAFO 


El autor aconseja que, en el montaje de Guillermo Tell tiene los 
ojos tristes, se huya de toda reproducción — incluso estilizada— de 
la arquitectura y la indumentaria de la época. Este Guillermo 
Tell puede representarse con trajes y uniformes actuales sobre 
escenarios abstractos. Sin llegar a eso, puede realizarse un vestuario 
convencional sin referencias temporales y una arquitectura simple 
y funcional al servicio de la mecánica que pide el texto. 

Se advertirá que los hombres de la Policía y de la Escolta del Go- 
bernador van armados con armas de fuego. El pueblo opone a estas 
armas sus flechas y sus picas. Este contraste es deliberado. 


ESCENARIOS 


CUADRO 1*— LA PLAZA DE ALTDORF (EN URI) 
CUADRO 2*— UNA TABERNA EN ALTDORF 
CUADRO 3*%— EN CASA DE WALTER FURST 
CUADRO 4? — EL MISMO DEL CUADRO PRIMERO 
CUADRO 5% —._LA CASA DE TELL 

CUADRO 6*— EL MISMO DE LOS CUADROS 1* Y 49 
CUADRO 7*— EL MISMO DEL CUADRO QUINTO 


El intermedio será entre los cuadros tercero y cuarto. 


CUADRO PRIMERO 


La plaza de Altdorf, en el cantón de Uri. Al fondo de la plaza 
está en construcción un pesado y sombrío edificio, cuyo andamiaje 
se pierde en las alturas. Los ALBAÑILES trabajan en lo alto de los 
andamios. Á un ritmo febril, una cadena de obreros traslada ladrillos 
al imterior de la obra bajo la mirada vidriosa de un CAPATAZ que 
contempla la obra desde una pequeña altura, Se oye a lo lejos una 
canción monótona acompañada por una guitarra. 

En primer término, un MENDIGO MANCO extiende su único brazo 
inútilmente. No pasa nadie. Oímos la lejana canción. Llega un 
MENDIGO que, sentado en el suelo, con los pies inútiles extendidos 
hacia adelante, se arrastra penosamente. 


EL M. SENTADO. — (Cuando llega junto al otro.) Buenos días. 

EL M. MANCO. — Buenos días. 

EL M. SENTADO. — ¿Me dejas que me esté aquí un rato contigo? 

EL M. MANCO. —Bueno. 

EL M. SENTADO. — Si cae algo será para ti; no hay ni que decirlo. 

EL M. MANCO. —Claro. (EL MENDIGO SENTADO vacila y se decide 
a decir:) 

EL M. SENTADO. — ¿Aunque me lo dieran a mí? 

EL M. MANCO. —Si te lo dan a ti, repartimos. 

EL M. SENTADO — Trato hecho. (Se acomoda a la pared.) Cuando 
hay compañerismo y uno se entiende con otro da gusto. Cuando 
se ve que se tiene un amigo y que uno no te echa de donde estás 
y que otro no te pega y que otro ni siquiera te mira con asco, 
entonces se dice uno: “merece la pena vivir”. 

EL M. MANCO. —Así es. (Un silencio.) ¿Qué ocurre hoy en tu 
puesto? ¿Por qué te has venido? 

EL M. SENTADO. — Hacía mucho frío y además estaban rondando 
los guardias por allí. (Un silencio.) 
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EL M. MANCO, —(Pensativo.) Era un buen puesto aquel... en 
otros tiempos. (EL MENDIGO SENTADO asiente. Un silencio.) 

EL M. SENTADO. — En otros tiempos todo era distinto. No sé si 
tú te acordarás... 

EL M. MANCO. —(Soñador.) Que si me acuerdo... 

EL M. SENTADO. — Cuando yo empecé, un hombre de nuestro ofi- 
cio tenía una gran consideración social. 

EL M. MANCO. —SÍ, era otra cosa. 

EL M. SENTADO. — Había más humanidad. 

EL M. MANCO. —(Mueve la cabeza.) Eran buenos tiempos. 

EL M. SENTADO. — Ahora parece que te desprecian. Y si te dan 
algo, te lo dan sin mirarte. 

EL M. MANCO. —Y ni siquiera te lo dan en la mano.... Te-lo 
tiran desde lejos como si uno fuera un apestado. 

EL M. SENTADO. —A mí me miran las piernas con aprensión. Los 
niños se hablan entre ellos cuando me ven. No sé qué se dirán. 

EL M. MANCO. —Parece como si estuviera uno de sobra. Creo que 
mucha gente se enfada porque no nos hemos muerto. Les da 
asco que existamos. 

EL M. SENTADO. — Yo era guía en la montaña. Decían que era el 
mejor guía de los Alpes. Todo el mundo me quería mucho. 

EL M. MANCO. —Yo era herrero pero ya casi lo he olvidado. 

EL M. SENTADO. — Cuando me dió la parálisis de las piernas toda 
la gente de Unterwalden, de donde yo soy, comprendió que ya 
no podría volver nunca a la montaña a ganarme el pan, pero 
que tenía derecho a vivir. Así que me dijeron: “Te has inutili- 
zado trabajando para la comunidad y la comunidad tiene que 
mantenerte desde ahora. Ven por las casas a pedir lo que necesi- 
tes, que no te faltará de nada”. Así me hice mendigo. Figúrate 
que cuando vino la parálisis estaba desesperado. Quise matarme. 
No sabes lo que es para un hombre de la montaña este castigo 
de verse así... sin haber hecho nada que mereciera un castigo 
tan grande. Me ahogaba. Pero la gente fué tan buena conmigo 
que me hizo aceptar la vida y perdonar a Aquel que me había 
castigado tan ferozmente y con tanta injusticia, 

EL M. MANCO. —Calla; estás diciendo pecados. Bendito sea Dios. 

EL M. SENTADO. — Á uno lo consideraban entonces. Podíamos per- 
der la confianza en Dios porque siempre quedaban los compa- 
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fieros. Pero luego no sé cómo han ido degenerando las cosas... 
Ahora ya a nadie le importa que te mueras como un perro... 

EL M. MANCO. —Cuando yo me quedé manco, porque se me clavó 
un hierro en la mano, el amo de la herrería me cogió a su cargo 
y no me faltó nada. Pero cuando el amo murió, sus hijos, con 
los que yo había jugado de niño, me echaron de la casa. Pero 
entonces se podía vivir bien de la limosna. Ahora esto es una 
muerte. La gente se cruza al otro lado y vuelve la vista para 
no vernos. 

EL M. SENTADO. — (Con una repentina cólera.) ¡Pero aquí esta- 
mos! ¡Aunque vuelvan la vista para otro lado, aquí estamos! 

EL M. MANCO. —No te enfades, compañero. 

EL M. SENTADO. —Si no mts enfado. Es que.... (Queda en si- 
lencio.) 

EL M. MANCO. —(En voz baja.) Y menos mal que el Gobernador 
no ha vuelto a acordarse de nosotros. 

EL M. SENTADO. — Sí, menos mal. 

EL M. MANCO. —Acuérdate de los días de persecución, en aquel 
invierno, cuando tuvimos que refugiarnos en las montañas y nos 
cazaban a tiros. ¿Cuántos compañeros murieron de frío, aparte 
de los que mataron en las esquinas y en los descampados de las 
afueras? 

EL M. SENTADO. — Fueron días muy malos. No quiero acordarme. 

EL M. MANCO. —Y además, los que fueron atrapados y ahorcados 
por el Gobernador. 

EL M. SENTADO. — ¿A cuántos ahorcó? Que no me acuerdo. 

EL M. MANCO. — A doce. En esta misma plaza estuvieron colgados 
sus pobres cuerpos. «Había tres mujeres. 

EL M. SENTADO. — Ya no me acordaba. A doce. SÍ. 

EL M. MANCO. —Sí me pongo a pensar, yo me acuerdo de todos. 
Cierro los ojos y vuelvo a ver sus barbas, y su roña, y sus llagas, 

“y sus trajes rotos y sucios, y sus mutilaciones. Somos una pobre 
humanidad, ¿eh, compañero? Nuestro mundo es un mundo en 
el que faltan ojos, piernas, brazos, o están inmóviles, o nos agita 
un temblor raro y nos dan ataques y parece que vamos a morir, 

y echamos espuma por la boca, o los ojos nos lagrimean y nos 
los secamos siemipre con un pañuelo sucio, y nos quedan legañas 
y mal sabor de boca de la noche, o todos nuestros dientes se los 
ha llevado la podredumbre, o no podemos mover los brazos, O 
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tartamudeamos y no nos damos cuenta de las cosas y nos cae un 
hilo de baba... Yo comprendo que les dé asco de que existamos, 
compañero. 

EL M. SENTADO — Bueno. Pero nosotros no tenemos la culpa de 
existir. Yo tenía una hermana. Escupía sangre y tenía un tumor 
maligno en un pecho. Ella no tenía la culpa. (Mueve la cabeza 
tristemente. Un silencio.) É 

EL M. MANCO. — ¿Quieres un pedazo de pan? 

EL M. SENTADO. — Bueno. 

EL M. MANCO. —Sácalo del zurrón y pártelo para los dos. 

EL M. SENTADO. — Sí. (Lo hace. Comen.) Está bueno. 

EL M. MANCO. —Sí. (Comen. Un silencio.) Por lo menos ahora 
estamos en paz. 

EL M. SENTADO. — Que dure... 

EL M. MANCO. —Claro que durará. No hacemos mal a nadie. 

EL M. SENTADO. — Qué importa eso... 

EL M. MANCO. — También es verdad. 

EL M. SENTADO. — El Gobernador puede enfadarse otra vez con 
nOSOtrOs, y entonces... 

EL M. MANCO. — Así es. 

EL 'M. SENTADO. — Puede ordenar otra caza. 

EL M. MANCO. —Claro que puede... 

EL M. SENTADO. — Y si lo hace nos perseguirán y no habrá nadie 
que se oponga. 

EL M. MANCO. — Eso no se sabe. 

EL M. SENTADO. — ¿Se opuso alguien la otra vez? No. Dejaron 
que nos mataran como a perros. 

EL M. MANCO. —Sí que se opuso alguien. 

EL M. SENTADO. — Guillermo Tell, que tuvo una de sus furias. ¿Y 
qué ocurrió? Que por poco lo asesinan a él también. 

EL M. MANCO. — Guillermo Tell es un valiente. 

EL M. SENTADO. — Pero no puede hacer nada. Está fichado por el 
Gobernador. La Policía lo tiene bien vigilado. No le dejan mo- 
verse, Está acusado de resistente, de patriota. Y no sólo él. 

EL M. MANCO. — Ya lo sé. (Un silencio.) 

EL M. SENTADO. — Estoy mirando a ésos trabajar. A los albañiles. 

EL M. MANCO. —(Los mira también, Un silencio.) Ya debe ser 
la hora de comer, ¿verdad? 
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EL M. SENTADO. — Cuando el capataz dé la señal, entonces será la 
hora de comer para ellos. 

EL M. MANCO. — Ya lo sé. 

EL M. SENTADO. — Á veces me pregunto en qué consiste el trabajo 
de ese capataz. Está ahí sin hacer nada, mirando. Casi no se 
mueve. Parece una parte de la piedra. 

EL M. MANCO. —Está ahí para dar miedo. Se trabaja más cuando 
se tiene miedo. Para eso lo ponen ahí. Es un buen oficio y le 
pagan bien. 

EL M. SENTADO. — Á mí me parece un oficio cochino, pero yo no 
entiendo. (Un silencio.) 

EL M. MANCO. — (Contemplando la obra.) Va a ser muy bonita 
la cárcel, ¿verdad? 

EL M. SENTADO. — (Sombrio.) Va a ser muy grande. Va a caber 
en ella todo el país. Y la estamos construyendo nosotros mismos 
aunque no pongamos las piedras. ¿Sabes cómo? Con el silencio, 

EL M. MANCO. —(Lo observa.) A mí me parece que tú piensas mu- 
cho, compañero... (Una pausa. Se oye, más próxima, la monó- 
tona canción.) ¿Y eso qué es? 

EL M. SENTADO. — Está cantando uno. Un ciego. No se sabe de 
dónde ha venido. Dice que de Schwyz. Debe ser un suicida. Ha 
elegido esta forma de morir. Canta romances contra el Goberna- 
dor. Puede que sea un loco. (El CAPATAZ toca una campana. 
Los albañiles interrumpen su trabajo y empiezan a descender de 
los andamios. La cadena de los ladrillos se rompe. Los albañiles 
se distribuyen en grupos y abren sus tarteras de comida. Comen 
ávidamente, sentados en los suelos o sobre bloques de piedra, en 
distintos planos. Llegan a escena EL CIEGO y EL NIÑO. Éste lleva 
una guitarra. Aquél un zurrón y, en la mano, un manojo de pe- 
queños pliegos de papel. Se detiene en el centro de la plaza. EL 
NIÑO toca la guitarra, EL CIEGO empieza a vocear.) 

EL CIEGO. — (Con una voz monótona.) Oigan los crímenes y ho- 
rrores de las cantones, las injusticias y desventuras del país, los 
casos célebres de la tiranía extranjera... El ciego trae para 
ustedes la voz del pueblo, la voz de los heroicos patriotas. ¡Muera 
el Imperio extranjero! ¡Oigan las canciones de un país que lucha 
por su libertad! (La gente se ha agrupado en torno suyo. EL 
CIEGO comienza con una voz grave y monótona, acompañado por 
la guitarra de EL NIÑO:) 
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Hombres, mujeres y niños, 
escuchad con atención 

la historia de un pobre viejo, 
que es historia de dolor. 
Esta es la historia de uno 
que un buen día se negó 

a entregar lo que tenía 

al señor Gobernador, 

este que se llama Gessler 

y que es borracho y traidor. 
Así ocurrió que una tarde 

el hombre que se negó, 
conduciendo un par de bueyes, 
araba su campo al sol, 
cuando llegó un cruel esbirro 
del señor Gobernador, 

este que se llama Gessler 

y que es borracho y traidor. 
“Traigo orden de llevarme 
estos bueyes que son dos, 

en pago de los tributos 

de los que tú eres deudor, 

y de ahora en adelante, 

yo te lo juro por Dios, 
tirarás tú del arado, 

no los bueyes que son dos”. 
Era muy fuerte el esbirro 

y a los bueyes se acercó, 
pero el hombre era valiente 
y con un hierro pegó 

en las manos del esbirro 
que gritó con gran dolor, 
mientras le salía sangre; 
que hasta un dedo le cortó. 
El hombre, con mucho susto, 
hacia los montes huyó 

y pudo ponerse a salvo; 

y de este modo se salvó. 

Y así ocurrió que una tarde 
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mientras que tomaba el sol 
llegó a verlo un mensajero 
de su pueblo y su cantón. 
“Traigo noticias de horrores; 
noticias de sangre son”. 
“Dime, dime qué ha pasado. 
Buen hombre, dilo por Dios”. 
Estaba el hombre muy pálido; 
se tocaba el corazón. 

“A su padre lo cogieron 
después que usted se escapó. 
Se lo llevaron los guardias 
del señor Gobernador, 

este que se llama Gessler 

y que es borracho y traidor. 
Pusieron sobre la tierra 

dos puntas de pica al sol. 
Echaron al viejo al suelo 

y entonces, quieras que no, 
le obligaron a hundir los ojos 
con un muy fuerte empujón. 
Oh, qué espanto para todos. 
Cuánto espanto y cuánto horror. 
La sangre de aquellos ojos 
todo aquel suelo regó 

y los gritos del anciano 

todo el mundo los oyó. 
Como usted ve, estas noticias, 
noticias de sangre son. 

Dios se apiade del anciano 
que ya su vista perdió”. 

Al buen hombre que escuchaba 
la vista se le nubló 

y juró vengar al padre 

para calmar su dolor. 
Hombres, mujeres y niños 
que habéis tenido atención, 
escuchasteis la injusticia 

del señor Gobernador, 
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este que se llama Gessler 
y que es borracho y traidor. 


(Cesa la música. Hay un gran silencio. Algunos, asustados, miran 

a su alrededor. Como temiendo que ocurra algo. El CAPATAZ se 

acerca al CIEGO.) 

CAPATAZ. — Márchate de aquí. Y da gracias de que te deje marchar. 

EL CIEGO. — Aquí quieren escucharme, señor. 

CAPATAZ. — O te marchas o te denuncio ahora mismo a la Policía. 
(Rumores,) ¡O te marchas o te denuncio! (Más rumores.) 

Un ALBAÑIL. — (Desde un grupo.) ¿Por qué lo va a denunciar? 
El ciego no hace daño a nadie. 

OTRO ALBAÑIL. — Que diga otra historia. 

OTRO. — Sí, que diga otra. 

EL CIEGO. — (Repite.) Aquí quieren escucharme, señor. 

CAPATAZ. — ¡O te largas o...! (Alza un puño cerrado. Rumores, 
abucheos a boca cerrada, El CAPATAZ mira a su alrededor.) ¡Im- 
béciles! ¿Qué hacéis que no me ayudáis a echarlo? (Nadie se 
mueve.) Está comprometiéndonos con sus historias. Si vienen 
los guardias, ¿qué? Nos llevarán a la cárcel a todos por no im- 
pedir que esto ocurra. Nos está comprometiendo a todos. (Al 
CIEGO.) ¡Márchate ya! 

EL CIEGO. — No. 

CAPATAZ. — ¡Maldita sea! Te voy a echar a patadas. 

EL CIEGO. — Estoy aquí para comprometerle, señor. Para compro- 
meter a todos los que, como tú, han pecado. A los cochinos co- 
laboracionistas como tú, señor. Vamos, hijo. Otra historia. Toca 
la guitarra. Oigan los crímenes y horrores de los cantones, las 
injusticias y desventuras del país, los casos célebres de la tiranía 
extranjera... El ciego trae para ustedes la voz del pueblo, la 
voz de los heroicos patriotas. ¡Muera el Impero extranjero! ¡Oi- 
gan las canciones de un país que lucha por su libertad! (El Ca- 
PATAZ lo coge por el cuello.) 

. CAPATAZ. — ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Te van a oír! 

EL CIEGO. — (Se suelta, Canta:) 

¡Mujeres de los contornos, 
hombres de esta buena tierra, 
escuchad atentamente 

lo que un pobre ciego cuenta! 
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CAPATAZ. — ¡Cállate, condenado! ¡Muérete! ¡Vete a los infiernos! 

EL CIEGO. — Si quieres que me calle es fácil. Mátame. Yo no deseo 
vivir. Rómpeme la cabeza con una piedra. Anda. Rómpeme 
la cabeza. 

CAPATAZ. — Entonces, ¿no te vas a callar? 

EL CIEGO. — No. 

CAPATAZ. — Ni aunque te amenacen de muerte. 

EL CIEGO. — Estoy amenazado de muerte. Yo me río porque lo que 
quiero es morir. 

CAPATAZ, — ¿Quién eres tú? 

EL CIEGO. — (Su voz se debilita, se hace trémula.) Eso no importa. 
Mi casa fué incendiada por un pelotón de la Policía Militar. A 
mis hijos los mataron junto a una tapia a las afueras del pueblo. 
A mí me dejaron por muerto entre las piedras. 

CAPATAZ. — Compañero, ya veo que tú no te vas de aquí por mis 
amenazas. Perdóname si he sido brusco y descortés. Pero sí yo 
te lo pido, si por favor te lo pido, compañero, que te vayas a 
otra plaza, y que allí sigas tus hermosas canciones, si por favor 
te lo pido, ¿no vas a hacerme caso? Compañero, si vienen los 
guardias y nos encuentran escuchándote, nos van a matar a todos. 
Tengo mujer, tengo hijos, compañero. ¿Te irás? A ti te da lo 
mismo aquí que allí, y si te vas a nosotros nos haces mucho bien. 

EL CIEGO. — Eres un cobarde. Eres un egoísta. Cualquiera podría 
escupirte a la cara. Yo le daría la mano y le diría: “Has hecho 
bien”. 

CAPATAZ. — Tengo mujer, tengo hijos. 

EL CIEGO. — Estás construyendo una cárcel para tus hijos. 

CAPATAZ. — Es una casa. Éste es mi oficio. Yo no sé si es una cár- 
cel. A mí me da igual que sirva para escuela, para manicomio, 
o para cárcel. Éste es mi oficio. Construir casas. Yo no soy más 
que un técnico, ¿me entiendes? 

EL CIEGO. — Yo sólo entiendo que eso es una cárcel. Yo no soy un 
técnico. 

CAPATAZ. — Me dan un jornal y así comen mis hijos y tienen ropa 
en el invierno. 

EL CIEGO. — Haces sufrir a todos estos hombres. Los tratas con 
crueldad. Ayudas a que siga la tiranía. 

CAPATAZ. — Tengo mujer, tengo hijos. 
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EL CIEGO. — ¡Que se mueran tu mujer y tus hijos! ¡No hay que 
construir esa cárcel! ¡Son criminales los que construyen esa 
cárcel! 

CAPATAZ. — Si no lo hiciera yo lo haría otro. Hay muchos espe- 
rando. La cárcel se construirá. 

EL CIEGO. — ¿Qué te parece el señor Gobernador? 

CAPATAZ. — (Baja la voz.) En secreto te lo digo: un canalla, un 
borracho, un hombre sin entrañas, la ruina del país. 

EL CIEGO. — ¡Entonces muera el Gobernador! ¡Compañeros, a la 
huelga, a la huelga! ¡Muera el Gobernador! 

CAPATAZ. — (Aterrado.) ¡Calla! ¡Calla! ¡Estás loco! ¡Calla! 

EL CIEGO. —Canto los crímenes del Gobierno, el heroísmo de la 
Resistencia, las injusticias y los casos tristes que suceden por obra 
de un gobierno infame. (EL NIÑO toca la guitarra. El CAPATAZ 
huye gritando.) 

CAPATAZ. — ¡Policía! ¡Policía! 

EL CIEGO. — ¡Mujeres de los contornos, 

hombres de esta buena tierra, 
escuchad atentamente 

lo que un pobre ciego cuenta! 
Un buen hombre del país, 
conocido en esta tierra, 

una tarde de diciembre 

se fué al campo y ya regresa. . 
“Mujer, que yo ya he venido. 
¿Dónde estás que no me esperas?” 
Mas su mujer no responde. 

El hombre va hasta la puerta 
de la otra habitación 

y tampoco allí la encuentra. 
“Mujer, mujer, ¿dónde has ido? 
¿Cómo es que no me esperas?” 
pero nadie le contesta. 

Hasta que viene un amigo 

que con lágrimas sinceras 

le dice que a su mujer 

la sacaron a la fuerza. 

“La llevaron al Palacio. 

Se divirtieron con ella. 
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Primero el Gobernador 

y después la tropa entera. 
Daba gran pena mirarla 

y ha quedado como muerta”. 
El hombre siguió marchando 
y ahora ya está en las afueras. 
Ni ve ni oye ni siente. 
Solloza con gran tristeza 

y se tira al precipicio 

entre las rocas y peñas. 

Así termina la historia 

del ultraje y la violencia 
cometidos por un monstruo 
Gobernador de esta tierra. 
Cojan las armas los hombres, 
las picas y las ballestas 

las hachas y los bastones, 

los cuchillos y las piedras. 
¡Abajo el Gobernador, 

y que para siempre muera! 


(Llegan un SARGENTO y dos GUARDIAS, armados con “metralle- 
tas”, acompañados por el CAPATAZ. Los ALBAÑILES se retiran ate- 
morizados. Quedan en el centro EL CIEGO y EL NIÑO solos.) 

EL CIEGO. — ¿Qué ocurre? ¿Qué ha ocurrido? 

EL NIÑO, — Son un sargento y dos guardias, abuelo. 

EL CIEGO, — Sargento. 

SARGENTO. — Sí, estoy aquí, a tu lado. 

EL CIEGO. — ¡Sargento, canto los horrorosos crímenes del señor Go- 
bernador! - ¡Canto los sucesos sangrientos, canto las abominacio- 
nes! ¡Tengo historias de hambre, de frío, de injusticia! ¡No las 
vendo! ¡Se las doy a la gente! ¿Cuántas quieres, sargento? 
¡Tengo casos de sangre, casos de injusticia, casos de mucha tris- 
teza, mi sargento! N 

SARGENTO. — Acompáñanos. 

EL CIEGO.—No quiero acompañarte. (Al foro, en una elevación, 
ha aparecido Guillermo Tell. Es un hombre de unos cuarenta 
y cinco años. Su rostro está trabajado por el tiempo. Su figura 
es aún esbelta. El pelo le empieza a blanquear por las sienes. Ob- 
serva la escena.) 


Alfonso Sastre 


- SARGENTO. — Tengo orden de matarte si te resistes. 

EL CIEGO. — Mátame. ¿Qué esperas? 

CAPATAZ. — ¡Estaba atacando al Gobierno! ¡Yo lo denuncio! ¡Vi- 
va el Gobernador! 

EL CIEGO. — (Sin volverse hacia el CAPATAZ, le dice:) Tienes tanto 
miedo que me das mucho asco. (Sin volverse al SARGENTO, grita:) 
¿Qué esperáis para disparar? ¡Un poco más de sangre no se va a 
notar en vuestras manos! ¡Disparad! ¡Muera Gessler! ¡Disparad! 
¡Muera el Gobernador! ¡Ya no puedo resistir más! ¡Me ahogo 
en este aire pestilente! ¡Sube de las tumbas el hedor de los cadá- 
veres! ¡Lo veo todo! ¡Dios no me ha dado la ceguera que me 
salvaría de la desesperación! ¡Lo veo todo! ¡Me dan en la frente 
las botas de los hombres colgados de los árboles! ¡Me arañan 
aquí (Por los oídos.) los aullidos de hambre de los niños! ¡Tro- 
piezo en un cuerpo desnudo y despedazado! ¡Huelo el aliento 
alcohólico del Gobernador! ¡Me revuelve las tripas su eructo! 
¡Ese vaho sube de la alcantarilla de su vientre! ¡Defeca sobre 
las cabezas de nuestros hijos! (Grita frenético, como alucinado.) 
¡Muera el Gobernador! ¡Muera el Gober...! (A un gesto del 
SARGENTO, los guardias dispararon sus “metralletas” sobre EL 
CIEGO, que vacila... Cae... EL NIÑO se arroja sobre su cuerpo.) 

EL NIÑO. —¡Abuelo! ¡Abuelo! 

SARGENTO. — (Separa a EL NIÑO brutalmente con el pie.) ¡Aparta! 
(De pronto hay rumores en la plaza. La gente mira hacia alguien 
que llega. Es GUILLERMO TELL, que desciende desde la pequeña 
elevación en que ha presenciado la escena. Los guardias también 
miran, sin comprender la expectación de la gente.) 

SARGENTO. — ¿Quién es? 

GUARDIA. — No lo sé, mi sargento. (TELL llega hasta ellos. Se de- 
tiene frente al SARGENTO y lo mira fijamente.) 

SARGENTO. — ¿Quiés eres tú? (TELL está amenazado por los guar- 
dias que le apuntan con sus “metralletas”.) Di, ¿quién eres? 

TELL. — Me llamo Guillermo Tell. 

SARGENTO. — ¡Guillermo Tell! 

TELL. —Sí, soy yo. 

SARGENTO. — (Lo mira recelosamente.) ¿Verdaderamente... eres 
tú Guillermo Tell? 


TELL. —Sí. (El SARGENTO mira a su alrededor. Todo el mundo 
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está inmóvil, mirando. El SARGENTO traga saliva. Tiene la im- 
presión de encontrarse cercado.) 

SARGENTO. — ¿Y qué quieres? 

TELL. —Fijarme en ti... Aprenderme tu cara... 

SARGENTO. — (Incómodo.) ¡Aprenderte mi cara! ¿Para qué? 

TELL. —Porque un día... un día me gustaría encontrarme contigo, 
sargento. Ese día... tú no estarás de servicio... Irás de paisano 
por la calle... y éstos que hoy te acompañan estarán lejos... 
con otro sargento... o en sus casas... descansando de tanto 
servicio como tenéis... Un día libre se pasa con la mujer y los 
hijos, ¿verdad? (Se ha vuelto hacia los guardias. Ellos bajan la 
cabeza, TELL sigue:) Se cuida un poco el huerto... Se fuma una 
pipa... Se lee el periódico... (Ahora se vuelve otra vez al 
SARGENTO.) En fin, tú estarás solo... Puede que nos encontre- 
mos en un bar... Te invitaré a una copa... Y te diré que no 
tengo nada contra ti... pero que eres de la Policía... y que 
nosotros odiamos ese uniforme que lleváis... Ese día..., ese 
día en que nos encontremos, habrá dos navajas, una para ti y otra 
para mí... y ese día te mataré... ¡Te juro que te mataré! 
(Coge al SARGENTO por el cuello, El SARGENTO está pálido. 
TELL grita:) ¡Yo te lo juro! 

SARGENTO. —¡No! ¡No! (Grita, aterrado.) ¡Fuego! ¡Matarlo! ¡Ha 
amenazado a la Autoridad! ¡Fuego! (Los guardias disparan sus 
metralletas, pero TELL se ha cubierto con el cuerpo del SARGENTO 
en el momento en que suena la descarga. Entonces hay un silen- 
cio. TELL tiene sujeto el cuerpo del SARGENTO. Lo suelta. El 
cuerpo se desploma. Los guardias lo miran con terror. Uno de 
ellos grita:) 

UN GUARDIA. — ¡Lo ha matado Guillermo Tell! 

EL OTRO. — ¡Lo ha matado Guillermo Tell! (Se abalanzan sobre 
TELL y lo sujetan. Se lo llevan, Un silencio. El CAPATAZ es el 

primero que se mueve. Se dirige a los obreros, que están quietos.) 

CAPATAZ. — Tapad eso con unos sacos hasta que vengan a reco- 
gerlos. ¡Y a trabajar! Es la hora... (Entre dos albañiles tapan los 
cadáveres con sacos. Los demás, en silencio, van encaramándose 
a los andamios. Se hace de nuevo la cadena de los ladrillos, El niño 
llora silenciosamente, sobre el cuerpo de su abuelo.) 

EL M. MANCO. —(Comenta.) Yo te lo decía. 

EL M. SENTADO. — ¿El qué? 
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EL M. MANCO. —Que Guillermo Tell es un valiente... 

EL M. SENTADO. — ¿Lo matarán? 

EL M. MANCO. —(Se encoge de hombros.) Cualquiera sabe. 

EL M. SENTADO. — Si lo mataran sería para que todo el pueblo se 
levantara. 

EL M. MANCO. —Puede que no lo maten. En fin, veremos. (Un sí- 
lencio, Se estremece y trata de arroparse mejor.) Hace frío. Claro, 
estamos en noviembre y ya se deja sentir el frío. Es natural. . 

EL M. SENTADO. —Si a Tell lo matan... (Queda pensativo.) 

EL M. MANCO. —Otros años ha hecho más frío por esta época. 
¡Uf!, mucho más. 

EL M. SENTADO. — Si lo mataran, no sé... Habría... 

EL M. MANCO. —(Con una mirada soñadora.) Me acuerdo del in- 
vierno de 1290..., hace ahora diecisiete años... Aquél sí que 
fué un invierno duro... Murió mucha gente de frío. 

EL M. SENTADO. — Pueden matarlo. Puede que lo hayan matado ya 
por el camino y que lo abandonen en una cuneta... como han 
hecho con otros... 

EL M. MANCO. — (En tono de plácida conversación.) No ha habido 
un invierno como el de 1290. No se recuerda una cosa igual. 
EL M. SENTADO. — Habría que hacer algo porque no lo mataran. 

¡Si yo no estuviera inútil! 

EL M. MANCO. —También fué bueno el de 1300, a principios de 
siglo... No sé si te acordarás. .. 

EL M. SENTADO. — ¡Puede que algo importante haya empezado en 
el país! ¡Puede que la revolución! 

EL M. MANCO. —(En lo swyo.) Pero como el de 1290 ninguno. .. 
ninguno... (El oscuro ha ido haciéndose lentamente.) 


CUADRO SEGUNDO 


El interior de una taberna, en Altdorf. 

EL MENDIGO SENTADO ¿toma un vaso de vino frente a una mesa 
en primer término. Sus piernas cuelgan, inertes. El TABERNERO lim- 
Ad mostrador, Un silencio. El TABERNERO levanta la vista de su 
trabajo. 


TABERNERO. — Hacía mucho tiempo que no venías por aquí, ¿eh? 
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EL M. SENTADO. — Mucho. 

TABERNERO. — ¿Esperas a alguien? 

EL M. SENTADO. —SÍ. 

TABERNERO. — Estás muy misterioso, 

EL M. SENTADO. — Bueno... (Un silencio.) 

TABERNERO. — ¿Dónde vives ahora? 

EL M. SENTADO. — En el arrabal. Al Norte. 

TABERNERO. — Allí sopla bien el viento, ¿eh? 

EL 'M. SENTADO. —Uno se acostumbra. 

TABERNERO. — ¿Tienes casa? (EL MENDIGO ríe.) ¿De qué te ríes? 

EL M. SENTADO. — Es una pregunta idiota. 

TABERNERO. — Hombre... 

EL M. SENTADO. — Sí, es una pregunta idiota. 

TABERNERO. — En algún sitio vivirás. 

EL M. SENTADO. — Claro. 

TABERNERO. — ¿Qué te ocurre? Parece que estás de mal humor. 
EL M. SENTADO. — (Como explicándose.) Me preguntas que si ten- 
go casa... j 

TABERNERO, — No quería molestarte. 

EL M. SENTADO. — No tengo casa. Nunca la tendré. 

TABERNERO. — Eres pesimista. 

EL M. SENTADO. — No la tienen ni los hombres útiles, mi los que 
tienen manos y piernas para trabajar, ¡y la voy a tener yo! (Som- 
brío.) Vivo en el barrio de la basura, junto a los vertederos. Allí 
me revuelco como un cerdo. Ya lo sabes. 

TABERNERO — Perdona. 

EL M. SENTADO. — ¿Sabes dónde está mi barrio? 

TABERNERO. — Ahora no me doy cuenta. 

EL M. SENTADO. — Según sales de Altdorf por la carretera, detrás 
de la muralla. - 

TABERNERO. — ¿Detrás de la muralla vive gente? 

EL M. SENTADO. — Entonces, ¿por qué te crees que construyeron 
la muralla? 

TABERNERO. — No sé. 

EL M. SENTADO. — Tú no sabes nada. Sólo despachar vasos de vi- 
no y comer bocadillos y beber aguardiente. Eso es lo que tú sabes. 

TABERNERO. — Bastantes problemas tiene uno. Así que detrás de 
la muralla hay... 
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EL M. SENTADO. — SÍ, estamos nosotros. ¿Te acuerdas de que hace 
dos años vino el Emperador a los cantones? 

TABERNERO. — Sí. Fué un buen año. 

EL M. SENTADO. — Pues entonces construyeron la muralla. Para 
que al entrar en Altdorf no nos viera. Hacíamos feo. 

TABERNERO. — No sabía... 

EL M. SENTADO. — A un amigo mío le dió por pensar. 

TABERNERO. — ¿Y qué pensó? 

EL M. SENTADO. — Decía que con los ladrillos que habían emplea- 
do en la muralla podían habernos construído casas para unos 
cuantos. Se dedicó a hacer cálculos y cuentas... y llegó a eso... 
No sé... (Un silencio.) 

TABERNERO. — ¿Quieres otro vaso de vino? 

EL M. SENTADO. — Tú todo lo arreglas así. Bueno, dámelo. (El TA- 
BERNERO le sórve un vaso de vino. El MENDIGO lo bebe de un 
trago. Llega una mujer vieja. Se sienta a la mesa de EL MENDIGO.) 

VIEJA. — Hola. 

EL M: SENTADO. — Hola. ¿Qué hay? ¿Se sabe algo? 

VIEJA. — Estoy muy cansada. He fregado suelos durante nueve ho- 
ras. ¡Nueve horas limpiando los escupitajos de los jefes y reco- 
giendo sus colillas es demasiado! Di que me pongan un vaso. 

EL M. SENTADO. — (Llama.) Oye. Otro vaso. (El TTABERNERO lo 
pone. La VIEJA lo bebe y ahora responde a la pregunta con que 
la recibió EL MENDIGO.) 

VIEJA. — SÍ. 

EL M. SENTADO. — ¿Que se sabe algo? 

VIEJA. — Sí. Lo han soltado esta tarde. 

EL M. SENTADO. — ¿Lo has visto? 

VIEJA. — SÍ. 

EL M. SENTADO. — ¿Qué aspecto tenía? 

VIEJA. — Estaba muy pálido. 

EL M. SENTADO. — Le habrán pegado. Siempre pegan esos canallas. 

VIEJA. — Pero no tenía ninguna señal en la cara. 

EL M. SENTADO. — Pegan en el cuerpo. 

VIEJA. — Ya lo sé. 

EL M. SENTADO. — El pobre Tell. Lo habrán roto a golpes. 


VIEJA. — Desde luego estaba muy pálido. Que me pongan otro vaso 
de vino. Tengo sed. Nueve horas... 
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EL M. SENTADO. — Otro vaso. (El TABERNERO lo pone. La VIEJA 
bebe.) Así que lo han soltado. 

VIEJA. — Á media tarde. 

TABERNERO. — (Que ha oído.) ¿Que han soltado a Guillermo Tell? 

EL M. SENTADO. — SÍ. 

VIEJA. — Sí, después de siete días... 

EL M. SENTADO. — Tienen miedo. 

VIEJA. — ¿Tú crees? : 

EL M. SENTADO. — Sí, tienen miedo. (Entra WALTER FURsST. Es un 
anciano.) 

FúrsT. — (A/ TABERNERO.) Buenas tardes. 

TABERNERO. — Buenas tardes, señor First. 

FúrstT. — ¿Ha venido mi yerno? 

TABERNERO. — No, señor. ¿Es que va a venir? 

FuúrsT. — Estoy citado aquí con él. 

TABERNERO. — Así que es cierto que ha salido de la cárcel. 

FuúrsT. — Esta tarde, sí. 

TABERNERO. — Es un honor para mi casa que venga a ella Gui- 
llermo Tell. No vendrá perseguido... 

FúrsT. — No se ha escapado de la cárcel. Lo han soltado. 

TABERNERO. — Ya, ya. Es que como no me gusta que en mi casa 
haya jaleos, usted sabe... 

FúrsT. — (Lo mira fijamente.) No se preocupe. 

TABERNERO. — Es un honor, ya sabe. Pero jaleos no. En mi casa... 

EL M. SENTADO. — Tú eres un miserable. 

TABERNERO. — ¿Qué dices tú? 

EL M. SENTADO. — ¡Que eres un miserable! 

TABERNERO. — ¡No quiero jaleos, eso es todo! Tengo mujer e hi- 
jos. Usted sabe, señor Fiirst... 

EL M. SENTADO. — Hace unos días oí a un ciego, al que luego 
mataron, una frase hermosa: “Que se mueran tu mujer y tus hi- 
jos”. Parece que en estos tiempos tener mujer e hijos puede 
ser la disculpa de los crímenes. ¡Cobarde!, eso es lo que. eres, 

FúrsT. — Cálmense, señores. 

EL M. SENTADO. — Tome un poco de vino en mi mesa, señor Fúrst. 

FúrsT. — Con mucho gusto. (Se sienta. El TABERNERO sigue lim- 
piando su mostrador.) 

EL M. SENTADO. — ¿O prefiere cerveza? Los pobres no tenemos 
dinero, pero lo poco que tenemos lo gastamos alegremente. 
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FúrsT. — Ahora mismo no. Luego beberé. Gracias. 

EL M. SENTADO. — He leído su último artículo, señor Fiirst. El apa- 
recido en “La Lucha”, en la hoja de la resistencia... Me ha 
gustado. 

FúrsT. — ¿Usted sabe que es mío? 

EL M. SENTADO. — SÍ. 

FúrsT. — Me alegro de que le haya gustado. 

EL M. SENTADO. — Describe usted muy bien el castillo del señor 
Gobernador. “Sombrío —¿cómo dice?—, sombrío y rodeado de 
fosos y prisiones subterráneas, en lo alto de los riscos, se alza el 
castillo del Otro...” Del “Otro” dice, ¿verdad? Eso es lo que 
no he entendido bien. ¿Qué quiere decir “el Otro”? 

FúrsT. — Quiero decir que Gessler no tiene nada que ver con este 
pueblo, que es tan distinto a los hombrs del país como lo es una 
serpiente, un escarabajo o un escorpión. 

EL M. SENTADO. — (Muy atento.) Como una víbora. Ya lo entiendo. 

FúrsT. — Está allí, en lo alto. Es inaccesible. Le hablamos y no nos 
oye. No puede oírnos porque es “el Otro” y no tiene oídos como 
nosotros, ni sangre roja y caliente, ni corazón. 

-EL M. SENTADO. — Tiene la sangre fría como las serpientes. O ver- 
de como una planta fea. Ya lo entiendo. 

FúrsT. — No se puede llegar a él. Vive en otro mundo. Nos ignora. 
Somos para él como hormigas. Igual que nosotros matamos con 
el pie una hormiga, él puede matar a un hombre de este pueblo. 

EL M. SENTADO. — (Se ha quedado pensativo.) ¿Sabe lo que pien- 
so, señor First? 

FúrsT. — ¿Qué? 

EL M. SENTADO. — Que es como si no fuera un hombre. 

FúrsT. — Claro. 

EL M. SENTADO. — Como si fuera... una especie de araña. 

FúrsT. — SÍ. 

EL M. SENTADO. — Y que se le puede matar como a una araña. Sin 
que luego tenga uno remordimientos. 

FúrstT. — Así es. Como él nos mata a nosotros. 

EL M. SENTADO. — Es bueno saberlo. 

FúrsT. — ¿Por qué? Ue oR: 

EL M. SENTADO. — Por si acaso llegara la ocasión. Creo que, ahora 
que sé esto, yo no vacilaría. Que le rompería la cabeza y me iría 
a tomar un vaso de vino y a charlar con mis amigos en un bar. 
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Que no me temblaría el pulso. Puede que me diera un poco de 
asco solamente. ¿Y usted? ¿También lo mataría? 

FúrsT. — ¿Yo? 

EL M. SENTADO. — (Ásiente.) Si se le pusiera por delante y usted 
tuviera un arma, ¿lo mataría? (Un silencio.) 

FuúrsT. — (Por fin.) No. Lo mío... es pensar por vosotros, compa- 
ñiero. Lo vuestro... actuar por mí. Yo pienso para que lo que 
vosotros hagáis no sea un crimen. Vosotros actuaréis para que lo 
que yo pienso no sea una pura filosofía, ¿entiendes? 

EL M. SENTADO. — (Mira a FUÚRST con fijeza y dice gravemente.) 
Entiendo que a nosotros nos corresponderá mancharnos las manos 
con la sangre, señor First. (Se miran como si de pronto se hubiera 
abierto un abismo entre ellos y trataran en vano de alcanzarse.) 

FúrsT. — No me llames “señor”. Llámame compañero. 

EL M. SENTADO. — (En su acento no hay convicción cuando mur- 
mura mirándole a los ojos:) Compañero... (Se abre la puerta. 
Se oye el ruido de un gran viento que se ha levantado afuera. 
En el marco de la puerta está GUILLERMO TELL. Vemos su figura. 
Oímos el viento. Hay como un escalofrío en los presentes. Un re- 
lámpago. TELL cierra la puerta y avanza, FURST se ha levantado.) 

TELL. —Es la tempestad. Va a estallar. 

FúrsT. — Buenas noches, Tell. 

TELL. —Buenas noches. Buenas noches a todos. 

EL M. SENTADO Y LA VIEJA. — Buenas noches. 

TABERNERO. — Muy... muy buenas noches, señor Tell. Hace frío, 
¿eh? Hace frío allá afuera. Hasta aquí se siente. Voy a echar 
un poco más de leña a la lumbre y así estarán mejor. 

FÚrsT. — Siéntate. 

TELL. —Gracias, señor Fiirst. (Se sienta.) 

FúrsT. — ¿Un vaso de aguardiente? Tú nunca bebes, ya lo sé. Es 
muy importante que tu pulso no tiemble, Tell. La vista se entur- 
bia con el alcohol, tiemblan las manos... Un cazador no se pue- 
de permitir nuéstros pequeños vicios. Pero esta noche hay que 
celebrarl 

TELL. —SÍ, un vaso de aguardiente. Gracias. 

FúrsT. — (Al TABERNERO.) Aguardiente para todos. (El TABERNERO 
lo sirve. Beben en silencio.) ¿Cómo ha sido, Tell? ¿Ha sido muy 
duro? 

TELL. —(Se pasa una mano por los ojos.) Usted no sabe... 
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FúrsT. — ¿Qué te pasa? (Un silencio. TELL levanta la mirada hacia 
Fúrst. Tiene los ojos húmedos.) 

TELL. — Estoy aquí con usted... Tomo un vaso de aguardiente y 
me parece extraño todo... Aquello es un infierno. Creía que 
había perdido este mundo para siempre. No podía ni imaginár- 
melo. Alguien que dice “Buenas noches”... Uno que se quita 
el sombrero y sonríe... Se habla de tiempo... Se toma un vaso 
de vino... No podía ni imaginármelo. 

FúrsT. — ¿Tan terrible ha sido? 

TELL. —Al principio pensaba en Hedwig y en mi hijo, pero luego 
ya ni eso. No podía pensar. 

.FúrsT. — ¿Te han pegado? 

TELL. —(Con un hilo de voz.) Sí. 

FúrsT. — Mi hija pensaba que estarían pegándote y sufría horri- 
blemente. La pobre ha sufrido mucho estos días. La pobre Hed- 
wig... No sabía qué hacer para consolarla... 

TELL. —(Con una voz ronca.) Cuando la he visto me he asustado 
un poco. Me parecía que estaba más vieja. Sí, ha sufrido mucho. 
Siempre sufre por mí. Podía usted haber casado a su hija con un 
hombre que no la hiciera sufrir. 

FúrsT. — Calla, calla. Qué cosas dices. 

TELL. —No me ha reprochado nada. Nunca me reprocha nada. 

FúrsT. — No tiene nada que reprochatte. 

TELL. — ¿Quién me manda meterme? Pero es que me puse triste de 
ver lo que ocurría... 

FUrsT. — Otras veces te ha ocurrido, Tell. 

TELL. —Sí, a veces me ocutre. (Bebe un trago. Un silencio.) 

FúrsT. — Dices que te han pegado. 

TELL. —Sí, pero no era eso lo peor. Dolía y ya estaba. Lo peor era 
ver sus caras. Oír sus risotadas. Sentir la peste del alcohol que salía 
de sus bocas podridas. El olor de sus pies. Eso era lo peor. 

FúrsT. — ¿Te han pegado mucho? 

TELL. —Tengo la espalda rota. Me han dado "patadas en el vien- 
tre. Me han tenido en un baño de agua helada. Se han divertido 
bien conmigo. Los hijos de perra lo han pasado bien. 

FúrsrT. — Pobre Tell. 

TELL. — Tranquilo.) Es curioso. Digo “los hijos de perra”, pero no 
estoy enfadado. Estoy tranquilo. 

FúrsT. — Yo no estoy tranquilo. 
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TELL. — Me encuentro frío, sin furia. No sé qué me pasa. 

FúrsT. — A veces duele más el dolor de los otros. Si alguien te ha- 
biera contado esta noche: “Me han dado patadas en el vientre”, 
tú te hubieras puesto furioso. Hoy no te toca a ti, Tell. Hoy 
nos toca a los demás... la furia. 

TELL. —Es posible. 

FúrsT. — Haré un artículo para la hoja. Convocaré a todos los jefes 
de la resistencia en los cantones. Hay que hacer una campaña de 
propaganda y agitación. 

TELL. —Usted es como un profesor, señor Fiirst. Usted escribe muy 
bien. Los demás jefes son también unos hombres inteligentes, 
¿cómo se dice?, “intelectuales” o algo así. Si se reúnen harán una 
tertulia literaria, no una revolución. 

FúrsT. — Tienes una mala idea de nosotros. Ya verás... 

TELL. —(Se encoge de hombros.) Yo no me meteré en nada, señor 
Fiirst, Estoy harto. Quiero volver a casa, a mi trabajo. Quiero 
estar en paz. 

FúrsT. — No. No puedes tomar esa actitud. Contamos contigo. Tú 
eres uno de los más castigados. Eres casi como un mito para el 
pueblo, ¿Por qué te crees que no te han matado ahora? Porque 
tienen miedo de matarte. Porque saben que se rebelarían los can- 
tones. Tell, no nos dejes solos. (Suena un trueno lejos.) 

TELL. —Es la tormenta. ¿Oyen? Esta noche habrá terror en las mon- 
tañas. Se estará bien durmiendo entre las mantas, con ese calor- 


cito... Me gusta dormir. No pensar en nada. (Respira honda- 
mente.) Estoy bien. 
_FúrsT. — ¡Tell, Tell, no nos abandones! 


TELL. — Me voy a casa. Buenas noches. (Se ha levantado.) 
FúrsT. — Convocaré una reunión. ¿Vendrás? 
TELL. —NOo. (Se hace el oscuro.) 


CUADRO TERCERO 


Un amplio sótano en la casa de WALTER Fúrst. Débilmente ilu- 
minado. Sombrio. Es el lugar señalado para la conjuración, 

FURST y CINCO HOMBRES DE URI están en torno a una gran mesa. 
En silencio, 


231 


Alfonso Sastre 


Uno. — Tardan. 

Dos. — SÍ. 

UNO. — ¿Los habrán sorprendido? 

TRES. — No creo. 

CUATRO. — Ahora han puesto mucha vigilancia por la noche. 

CINCO. — Se dedican a cazar novios. Nadie espera una cosa como 
ésta, 

Uno. — No sé. 

TRES. — (Sonríe.) Son los Guardias de la Cuarta Brigada. Sí no ven 
hombres con chicas están tranquilos. 

Dos. — La primera y la segunda Brigada siempre tienen dos com- 
pañías de retén. Por si acaso. 

CINCO. — Se dedican a beber y a jugar en el cuartelillo. Tienen 
las armas Oxidadas. 

TRES. — Cuando les mandan: asesinar a alguien, lo asesinan. Pero 
están desmoralizados. Les falta organización. 

Uno. — Los ficheros funcionan. 

TRES. — Mientras van a consultarlos han podido ocurrir muchas 

7 COSAS: 

Dos. — Hay que tener cuidado con la Policía. No hay que confiarse. 

CINCO. — Están mal pagados. Hay que saber aprovecharse de eso. 

Uno, — Están tardando mucho. 

CINCO. — ¿Es ya la hora? 

Uno. — Sí. 

Dos. — Me extraña que no hayan llegado los de Schwyz. Stauffa- 
cher es muy puntual, 

TRES. — Melchtal dijo que quizá los de Unterwalden se retrasaran 
un poco. 

CUATRO. — Silencio. 

Dos. — ¿Qué ocurre? 

CUATRO. — ¿No oís? (Escuchan,) 

Uno. — Son los pasos de la patrulla. El ruido de las botas en el 
asfalto. 

CUATRO. — (Escucha.) Sí. 

Uno. — (Escucha.) Se alejan. 

Dos. — No he oído nada. 

CUATRO. — Sí, era la patrulla. (Un silencio.) Señor Fiirst. 

FúrsT. — (Que parecía dormitar.) ¿Qué? 

CUATRO. — Está muy pensativo. 
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FúrsT. — Sí. 

CINco. — Ya no podemos retroceder, 

FúrsT. — Claro que no. (Se oyen unos golpes determinados en la 
puerta. FURST se levanta.) Los de Schwyz. (Va a abrir la puerta. 
Abre. Entran STAUFFACHER y dos hombres de Schwyz.) Bienve- 
nidos. (Se abrazan FÚRST y STAUFFACHER.) 

STAUFFACHER. — Buenas noches a todos. (Rumor de saludos.) 

FúrsT. — Siéntense. (Se sientan todos.) ¿Les ha sido fácil llegar? 

STAUFFACHER. —Ahora pasaba una patrulla. Nos hemos escondido 
para dejarla pasar. Era preferible no dar explicaciones. 

FúrsT. — Bien hecho. ¿Cómo está la situación en Schwyz? 

STAUFFACHER. —(Sombrío.) Nos quitan las casas y las tierras. Nos 
incendian los campos en cuanto alguien se resiste a un capricho 
del Gobernador. No podemos hacer nada. Solos, estamos perdidos. 

FúrsT. — No estaréis solos. Ninguno de vosotros estará solo. 

STAUFFACHER, — ¿Viene Melchtal? 

FúrsT. — Sí. Le esperamos. 

STAUFFACHER. —Me han dicho que en Unterwalden han sufrido una 
horrorosa expedición de castigo. 

FúrsT. — ¿Por qué? 

STAUFFACHER. —No se sabe. 

FúrsT. — Melchtal nos contará. (Un silencio.) ¿Cómo han sido de- 
signados los representantes de Schwyz en el comité revolucionario? 

UNO DE ScHwYz. —Por elección. 

SEGUNDO DE ScHwYz. — Ha habido una votación secreta en el can- 
tón. Hemos sido designados nosotros. 

UNO DE URI. — Aquí se ha hecho de igual modo. Una votación 
secreta. 

STAUFFACHER. — ¿Ha votado todo el censo? 

SEGUNDO DE URI, — El noventa por ciento. 

STAUFFACHER. —Entonces hay pocos colaboracionistas en Uri. Sólo 
un diez... Es magnífico. 

FúrsT. — Ese diez no fué consultado. Nos hubieran denunciado a la 
Jefatura de Policía del Gobernador. ¿Y en Schwyz? 

UNO DE ScHwYz. — Allí estamos peor. Un setenta está con nosotros. 

FúrsT. — Nos basta. (Suenan los golpes determinados en la puerta, 
FúRsT va allí, Antes de abrir.) ¿Melchtal? 

MELCHTAL. — (Desde afuera.) ¡Sí, abran! (FúrsT abre.) Bienvenidos. 
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(Pasam MELCHTAL y tres hombres de Unterwalden precipitada- 
mente.) 

FÚúRST. — ¿Qué ocurre? 

MELCHTAL. — Me parece que nos han seguido. Hemos tratado de 
desorientarlos pero no sé... (Escucha.) 

FúrsT. — No se oye nada. 

MELCHTAL. — Hemos entrado por el bosquecillo. 

UNO DE UNTERWALDEN. — Parecía que los vigilantes se estaban 
dando la señal. 

SEGUNDO DE UNTERWALDEN. —Se ha oído un silbido y hemos vis- 
to moverse sombras. 

TERCERO DE UNTERWALDEN. —Nos hemos parado y ha cesado todo. 

SEGUNDO DE UNTERWALDEN, —Sí, pero al volver a movernos, de 
nuevo el silbido, de nuevo las sombras. 

FúrsT. — Nadie viene. 

MELCHTAL. —Podemos empezar cuando quieran, señores. 

STAUFFACHER. —Cuando ustedes quieran. 

MELCHTAL. —(Mira a los hombres de Uri.) ¿No ha venido Guiller- 
mo Tell? 

FúrsT. — (Carraspea.) Es... es probable que hoy no pueda venir. 

MELCHTAL. — ¿Por qué? 

FúrsT. — Está muy vigilado. Sería comprometido que viniera. 

UNO DE URI. —Si viniera, la Policía no tendría más que seguir sus 
pasos y todo terminaría esta noche. 

MELCHTAL. — Supongo que se cuenta con él. 

FúrsT. — Claro. 

MELCHTAL. — En Unterwalden se dice que lo torturaron horrible- 
mente en la cárcel. pl 

FúrsT. — Trataron de que diera los nombres de los jefes de la Re- 
sistencia. Le aplicaron el tercer grado. No consiguieron nada. 

MELCHTAL. —Es un valiente. (Han ¿do sentándose.) 

FúrsT. — ¿Qué ha sido lo de Unterwalden? 

MELCHTAL. — Una expedición de castigo, organizada aquí, en Uri, 
personalmente por el Gobernador. 

FúrsT. — Castigo, ¿por qué? 

MELCHTAL. —Por la huelga en la fábrica de armas y pertrechos de 
guerra. 

FúrsT. — No sabíamos... 
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MELCHTAL. — Queríamos que se solidarizaran los albañiles que cons- 
truyen la cárcel de aquí, pero no nos dió tiempo. 

FúrsT. — En Altdorf no sabíamos. .. 

MELCHTAL. — Mandamos un mensajero pero lo mataron. Apareció 
su cadáver desnudo y mutilado entre unas piedras. 

STAUFFACHER. —(Con un temblor de ira.) Propongo que comiencen 
inmediatamente las deliberaciones del Comité Revolucionario. 

FúrsT. — De acuerdo. (Están todos sentados, inmóviles. Un silen- 
cio.) Procedamos con orden. Hay que nombrar un Jefe del Comité. 

MELCHTAL. —Propongo que sea usted mismo. Y sigamos. Hay que 
actuar. El tirano engorda mientras nosotros nos dedicamos a ha- 
blar. Sea usted, señor Fiirst. 

FúrsT. — Sería un honor para mí, pero me parece que lo razonable 
es proceder a una votación. 

UNO DE URI —SÍ, es lo mejor. 

MELCHTAL. —Puesto que la máxima representación en el Comité 
es la de Uri, reitero mi proposición de que se nombre jefe al 
señor Walter First. 

TERCERO DE URI. —Es posible que algún representante de Uri vo- 
tara por el señor Melchtal. Creo que debemos proceder a una 
votación. 

FúrsT. — Usted, por ejemplo, quizá votara al señor Melchtal, 
¿verdad? 

TERCERO DE URI —-Sí, señor. 

FúrsT. — (A los demás.) ¿Señores? 

MELCHTAL. —Está bien. Hagamos una votación. Pero pronto. 

FúrsT. — Cada uno anote el nombre de su candidato en un papel. 
(Lo hacen. Alguien llama. FÚRST va a abrir. Abre. Entra GUILLER- 
MO TELL. Tiene un aire ausente y preocupado.) ¡Tell! 

TELL. — Buenas noches. (Saludos.) 

FúrsT. — Así que has venido. 

TELL. —(Se encoge de hombros.) Sí. 

Fúrsr. — ¿Has tenido cuidado? 

TELL. — ¿Cuidado? ¿Por qué? 

FúrsT. — Pueden haberte seguido. 

TELL. —No... A mí ya me dieron lo mío. Ahora me dejan en paz. 

Fúrsr. — Tell, estamos muy contentos de que estés aquí, pero has 
debido tener cuidado. 

TELL. —Salí a dar un paseo. No pensaba venir. 
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FúrsT. — Que no pensabas... 

TELL. — No, no pensaba. (Un silencio.) Así que están ustedes aquí. 
Tienen las caras muy serias. ¿Qué ocurre? 

Fúrst. — Tell, ¿cómo puedes bromear? Tú sabes... 

TELL. — ¿Han llegado a algún acuerdo? 

“FúrsT. — Acabamos de empezar. 

TELL. —Entonces he llegado a tiempo. 

MELCHTAL. —Sí, Tell. Bienvenido. 

TELL. —Bienvenidos ustedes a Uri, señores. (A FÚRST.) Así que aca- 
ban ustedes de empezar. 

FúrsT. — Sí. Se ha planteado el problema de la elección de un 
Jefe de Comité. 


TELL. — Ah, sí. 
FúrsT. — Y estamos haciendo una votación. 
TELL. —Una votación... Bueno... 


FúrsT. — ¿No te parece bien? ¿Qué ocurre? 

TELL. — Nada.,. Así se empieza... 

FúrsT. — Estarás de acuerdo en que es preciso proceder con orden. 

- TELL. — Claro... 

FúRsT. — ¿Quieres votar tú? 

TELL. — No. Yo no. He venido a escuchar. (Se sienta.) Sigan, por 
favor. No quiero interrumpirles. 

FúrsT. — Lo que quieras. .. (Con un encogímiento de hombros hace 
una señal a lo: otros de que TELL es un hombre un poco extraño.) 

MELCHTAL. —Le pegaron mucho, ¿verdad, Tell? 

TELL. —Bastante... Pero ya pasó... 

MELCHTAL. — Tell, me alegro mucho de que nos hayamos en: 
contrado, 

TELL. —Yo también... ¿Sabe que la historia de su padre anda er 
los romances de ciego? Yo la he oído. 

MELCHTAL. —Sí... Se canta la historia pero nadie sabe que soy 
yo. Escucho al ciego, veo a la gente llorar a mi lado y se vas 
empujándome con indiferencia. 

TELL. — Hace poco mataron a uno aquí, en Altdorf, por contarla 

MELCHTAL. —Me lo han dicho. Me gustaría ir a rezar a sú tumba 

TELL. —No se sabe dónde está. (Observa a MELCHTAL.) ¿Cómo nc 
mató aquel día al Gobernador? 

MELCHTAL. —Estaba loco de pena y de furia pero no me atrevj 
Veía los ojos ensangrentados de mi padre y no sabía más qu 
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llorar y retorcerme las manos. Luego el dolor fué haciéndose tran- 
quilo. Pero la ira aquí está, conmigo, como el primer día, a pesar 
de todo el tiempo que ha pasado. ¡Diez años ya! 

TELL.-— (Repite.) Diez años... 

MELCHTAL. — Me quedaré en paz el día que mueran todos los que 
torturaron a mi padre. Sólo ese día. 

TELL. —Yo no hubiera sabido esperar tanto tiempo. (Se vuelve a 
todos.) ¿Pero no siguen? Por favor... 

Fúrsr. — Sí, Tell. No debemos perder tiempo. (Se dispone a seguir.) 
¿Han votado todos? (Cuenta las papeletas.) Sí... Es curioso... 
Somos trece... Dicen que es de mal agúero... 

TELL. —Son catorce conmigo, señor First. 

FúrsT. — Es verdad. (Recuenta.) Vean ustedes. Seis votos, cuatro, 
tres. Gracias, señores, por la confianza que depositan en mí. 

TELL. — Enhorabuena, señor First. 

FúrsT. — Gracias. (A todos.) Les propongo un orden del día. 

MELCHTAL. — Diga usted, señor First. 

FúrsT. — Hay varios puntos importantes que debemos tratar. Nom-. 
bramiento de un secretario del Comité. Establecimiento de sub- 
comités y nombramiento de sus jefes y secretarios. respectivos. 
Estudio especial de la misión del subcomité de agitación y pro- 
paganda y del que ha de proceder a la redacción de un programa 
político-social. Se trata de hacer un estudio de la estructura po- 
lítica del nuevo Estado que habrá que crear, de redactar un Có- 
digo penal de urgencia, basado en las normas inmutables del 
Derecho Natural, para juzgar a todos los traidores que-ahora 
están al servicio del poder extranjero... Se darán cuenta del 
problema penal que se nos plantea. Ocuparse de la organización 

nacional de la ganadería o de la agricultura no es un delito. 
Ocuparse de esa organización al servicio del Gobierno Gessler 
sí es un delito. ¿Por qué? Ése es el problema. 

STAUFFACHER. — Ciertamente. 

MELCHTAL. —Perdón. Yo no veo ese problema. Me parece un claro 
delito de traición. 

FúrsT. — Traición, ¿a qué? 

MELCHTAL. —A la Patria, a la Justicia. - Í 

Fúrst. — La Patria... Es posible... Pero habría que establecer qué 
es lo que consideramos una Patria. En cuanto a la Justicia, hay 
que decir que algunos de los funcionarios que están colaborando 
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con el Imperio, tratan de hacerlo lo mejor posible, con arreglo a 
normas de equidad y hacen lo que pueden por establecer, dentro 
de un estado de cosas evidentemente anormal, el Derecho y la 
Justicia. Sin ello, todo sería aún peor. 

MELCHTAL. —Están colaborando con el Imperio. Ése es su delito. 

FúrsT. — (Repite.) Sin ellos, todo sería aún peor. 

MELCHTAL. —Sin ellos, el dominio del Imperio en los cantones 
habría terminado ya. 

STAUFFACHER. — (Mueve la cabeza.) No sé. 

MELCHTAL. —Si todos los funcionarios fueran extranjeros, el país 
ya habría saltado. Si Gessler fuera extranjero, ya habría muerto. 
Pero es que ellos se presentan como los verdaderos patriotas. 
Nosotros somos los “terroristas”. Así engañan a mucha gente. Di- 
cen que ellos conocen verdaderamente qué es lo que le conviene 
al país en este momento. Á nosotros nos llaman bandidos, terro- 
ristas, boicoteadores, gangsters, saboteadores de un plan nacional. 

UNO DE URI —EÉs cierto. Que mueran todos. 

FúrsT. — Calma. Calma, señores. Nosotros tenemos que demostrar 
que no somós asesinos. Ántes de entrar en acción hay que pensar. 

MELCHTAL. — ¡Si nos dedicamos a pensar, nunca entraremos en 
acción! 

FúrsT. — Pido calma, señores... Pido serenidad... (TELL se le- 
vanta y parece que va a irse.) Tell, ¿te vas? 


TELL. —SÍ. 
FúrsT. — No puedes irte ahora. Lo que estamos tratando te interesa. 
TELL. — Ya me contarán... el resultado. Yo... yo no sirvo para 


estar aquí. 
FúrsT. — (Con cierta dureza.) Creíamos que contábamos contigo. 
TELL. — Cuentan conmigo... pero en otro terreno. Donde yo tenga 
algo que hacer. 
FúrsT. — Aquí. Quédate. (Un silencio.) 


TELL. —Es... es que tengo a mi hijo enfermo, señor Fiirst. Por 
eso me voy. 

FúrsT. — ¿Walty está enfermo? 

TELL. —SÍ. 


Fúrsr. — Tell, quédate, No será nada lo de Walty. A mí también 
me preocupa, ahora que me lo dices, que mi nieto esté enfermo. 
Pero tenemos que quedarnos. 


TELL. — Tiene algo de fiebré... Se queja, está sufriendo... Por 
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eso me he ido de casa. A dar un paseo. Para no escucharlo... He 
paseado un poco para refrescarme la cabeza... He tomado un 
vaso en la taberna... Ahora estoy mejor... 

FúrsT. — Pero, ¿qué es? 

TELL. — No sé. Seguramente no será nada... pero me vuelvo a ca- 
sa... a ver cómo sigue. 

FúrsT. — No sabía nada. Perdona. ¿Cuándo ha caído enfermo? 

TELL. — Anoche. Pero no me voy sólo por eso... No... Es que 
además... además os escucho y me encuentro frío. Os escucho 
y me parece como sí no hubiera injusticia y miseria en el país. 
Como si todo fuera mentira. Como si estuviérais contando cuen- 
tos, Como si fuérais a montar un negocio. Como si esto fuera 
una cátedra de la Universidad. No. Yo me voy. Yo no tengo 
nada que hacer entre ustedes. A través de las palabras que dicen 
no veo a los niños pedir pan. Cuando alguien haga sufrir a un 
niño, yo lo mataré. Pero mientras tanto me estoy en casa. Perdo- 
nen que les haya interrumpido. Buenas noches. (Sale, Un silencio.) 

FúrsT. — (Explica.) Es un hombre bueno. Tiene sentido de la jus- 
ticia. Pero es un anarquista y resulta difícil tratar con él... Bien. 
No importa que se haya ido. No puede soportar la disciplina, el 
método, la burocracia. Pero contamos con él. A la hora de la 
verdad saltará, aparecerá entre mosotros, Y matará si es preciso. 
Incendiará casas. Hará todo lo que haya que hacer. Parecerá un 
suicida. Estará en la vanguardia, en la primera línea, en la fuerza 
de choque. Le tocará lo más peligroso y lo hará con alegría. Y si 
es preciso, hará algo grande. A nosotros, ahora, nos toca pensar 
por él. (Un silencio. Están todos inmóviles, MELCHTAL habla con 
vOZ grave.) 

MELCHTAL. — Hoy tiene que salir de aquí la decisión de matar al 
Gobernador. En cuanto él muera, todo se derrumbará. Propongo 
una señal. El día en que caiga, encenderemos grandes hogueras 
en las montañas. Se verán desde los últimos rincones del país. 
Será la señal de la rebelión. Ese día feliz se desenterrarán las 
armas de nuestros antepasados. El país de los cantones será libre. 

STAUFFACHER. —Comunicaré la señal. La esperaremos día y noche, 
preparados. 

UNO DE ScHwyYz. —En cuanto veamos las hogueras haremos co- 
rrer la noticia de la muerte del Gobernador y asaltaremos los 
castillos. 
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FúrsT. — Si muere en Altdorf, incendiaremos el bosque. Todo el 
país verá la gran hoguera. Parecerá que el país se ha incendiado. 

MELCHTAL. —Esta es la consigna. ¡Muera el Gobernador! 

Topos. — ¡Muera! (Se han levantado. Están inmóviles, decididos, im- 
penetrables, Va cayendo el telón.) 


CUADRO CUARTO 


La plaza de Altdorf. 

Trabajan los obreros, bajo la mirada del CAPATAZ, como en el pri- 
mer cuadro, EL MENDIGO MANCO pide inútilmente limosna. Hay dos 
GUARDIAS dedicados a la extraña operación de clavar una pica en el 
suelo, Llega la MUJER VIEJA del segundo cuadro. Ve al MENDIGO. 


VIEJA. — Buenos días. 

EL M. MANCO. — Buenos. 

VIEJA. — ¿Has visto a mi amigo? 

EL M. MANCO. —No. 

VIEJA. — ¿Por dónde andará? 

EL M. MANCO. — ¿No está en su puesto? 

VIEJA. — No. 

EL M. MANCO. —Pues no sé... 

VIEJA. — (Ve a los GUARDIAS.) ¿Qué hacen ésos? 

EL M. MANCO. -—($e encoge de hombros.) Se han puesto a clavar 
ahí una pica... (Los GUARDIAS han terminado de hacer el agujero 
en el suelo. Ahora ponen un sombrero negro en la punta de la 
pica y la clavan en el suelo como un mástil.) 

VIEJA. — ¿Qué significa eso? 

EL M. MANCO. — Cualquiera sabe... (Se quedan mirando.) 

GUARDIA 1*.—(Se limpia las manos.) Queda bien, ¿no? 

GUARDIA 2* —Queda bien. 

GUARDIA 1*. — ¿Queda fuerte? 

GUARDIA 2*. —(Mueve la pica con las manos.) Sí, no se caerá. 

GUARDIA 1%. — ¿No se volará el sombrero? 

GUARDIA 2*. —Pues es verdad. 

GUARDIA 1%. —¿Lo atamos con un cordel? 

GUARDIA 2”. — La orden no lo dice. 
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GUARDIA 1%. — ds que puede volarse... 
GUARDIA 2* —La orden no lo dice. 
GUARDIA 1%. — Entonces no. 

GUARDIA 2%. — ¿Y ahora qué hay que hacer? 
GUARDIA 1%. — JQuedarnos aquí. 

GUARDIA 2? — Lo dice la orden? 

GUARDIA 1%. — Claro. 


GUARDIA 2%. — ues aquí estamos. 

GUARDIA 1%. — 1lquí estamos. 

GUARDIA 2%. — :Debemos estar firmes? 
GUARDIA 1% — La orden no dice nada. 
GUARDIA 2?. — Entonces cómo vamos a estar? 


GUARDIA 1%.— Nou sé! 
GUARDIA 2”. — Voy a preguntárselo al cabo? 


GUARDIA 1%. — (¿os ponemos en descanso. ¿Te parece? 
y ES 
GUARDIA 2*%.— To me atrevo. 
GUARDIA 1%. — í, hombre. Mírame a mí. (Se pone.) ¿Lo ves? No 
pasa nada. 
GUARDIA 2*. — omo tú eres el más antiguo, si tú lo ordenas... 


GUARDIA 1%. — 'onte sin miedo. 

GUARDIA 2%. — Allá tú. 

GUARDIA 1%. — 3i viene alguien importante, yo doy la voz y nos 
ponemos firmes. ¿Qué te parece? 

GUARDIA 2”. —Estupendo. Así supongo que no nos pasará nada y 
podremos irnos a casa a dormir. (Quedan los dos en posición de 
descanso, Llegan un PREGONERO y un TAMBOR.) Ahí viene el 
Pregonero. ¿Nos ponemos firmes? 

GUARDIA 1? — Espera. Aguanta un poco. (El PREGONERO y el 
TAMBOR se han situado en el centro de la plaza.) 

PREGONERO. — (4/ TAMBOR.) Toca. 

TAMBOR. —A la orden. (Toca el tambor.) 

PREGONERO. — Ahora calla. (El TAMBOR no le oye y sigue.) ¡Que 
ahora te calles! 

TAMBOR. —¡A la orden! (Calla. El PREGONERO se dispone a leer.) 

PREGONERO. -— “A los habitantes de la ciudad de Altdorf. De orden 
del señor Gobernador, todos los ciudadanos de Altdorf, sin dis- 
tinción de clase, edad, sexo o estado, estarán obligados, a su paso 
por la plaza de Gessler, a saludar reverentemente el sombrero del 
señor Gobernador allí colocado, hincando una rodilla en tierra, 
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mientras se dice en voz alta que pueda ser oída por la vigilancia 
allí presente “Viva el señor Gobernador”, advirtiéndose que el 
incumplimiento de esta orden será castigado con el máximo rigor, 
estando capacitada dicha vigilancia para torturar de palabra y 
obra a los ciudadanos rebeldes, que serán conducidos inmediata- 
mente a presencia del Jefe Superior del Tribunal para la Repre- 
sión del Terrorismo. Caso de resistir a la autoridad podrán ser 
castigados en el acto con la pena capital, conduciéndose el cadá- 
ver al Depósito Municipal, de donde pasará a los departamentos 
de Disección y quedará a disposición de los estudiantes matricu- 
lados. Firmado en Altdorf, cantón de Uri, a 18 de noviembre de 
1307. Gessler. Gobernador.” (Al TAMBOR.) Toca. (El TAMBOR 
está distraído.) ¡Que toques! (El TAMBOR toca.) Calla. (El TAM- 
BOR calla.) Vamos. (Se van. Un momento después se oye, amorti- 
guado, el redoble del tambor.) 

VIEJA. — ¿Has oído? 

EL M. MANCO. —SÍ 

VIEJA. —Éste es un mundo de locos. 

EL M. MANCO. — (Plácidamente.) ¿Por qué? 

VIEJA. — ¡Hombre! ¿Te parece normal eso? 

EL M. MANCO. —Yo he tenido borracheras peores. 

VIEJA. — ¿Crees que esto es una borrachera del señor Gobernador? 

EL M. MANCO. —Claro. Ya se le pasará. 

VIEJA. — Es para tener miedo. 

EL M. MANCO. —¿AÁ qué? 

VIEJA. — ¿A qué? A la resaca de esta borachera. Bueno, ahora me 
voy a buscar a ése. A ver si lo encuentro. 

EL M. MANCO. —Tendrás que pasar por el sombrero. 

VIEJA. — ¡Ya verás cómo lo saludo! Seré la primera persona que 
haga esta estupidez. Luego irán desfilando todos los ciudadanos 
respetables. (Ríe.) 

EL M. MANCO. — Serás como un personaje de la borrachera. Es lo 
que somos todos. ¡Unos personajes de la gran borrachera del Jefe! 
Anda, anda. A ver cómo lo haces; que yo me reiré desde aquí. 

VIEJA. — Ya verás. (Se acerca al sombrero, Se arrodilla aparatosa- 
mente, Grita.) ¡Viva el Gobernador! (EL MENDIGO ríe disimula- 
damente, La VIEJA se despide de él, desde lejos, con un gesto 
burlón y se va. Un pequeño silencio.) 

GUARDIA 1%. — ¿Sabes lo que me parece? 
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GUARDIA 2? — Qué. 

GUARDIA 1*. — Que la vieja esa se ha burlado de nosotros. 

GUARDIA 2*. —Pero ha cumplido la orden. 

GUARDIA 1%. —Eso sf. 

GUARDIA 2* — Así que no podemos hacerle nada. 

GUARDIA 1%. —Eso es lo malo. (Ur silencio.) Oye. 

GUARDIA 2? —Di. 

GUARDIA 1%. —Estoy muy fastidiado. ¿Sabes por qué? 

GUARDIA 2? —No. 

GUARDIA 1*. — Porque mi hija la pequeña está enferma. La pobre... 

GUARDIA 2? — ¿Qué tiene? 

GUARDIA 1%. — Infección al intestino, ha dicho el doctor. 

GUARDIA 2*.— No será nada. Ya verás. 

GUARDIA 1. — He querido cambiar esta guardia, pero nadie me ha 
hecho el favor. No hay compañerismo. (Un silencio.) 

GUARDIA 2?” —Yo también estoy fastidiado. 

GUARDIA 1? — ¿Y quién no lo está en todos los cantones? 

GUARDIA 2*. —El sueldo no me llega. Ése es mi problema. 

GUARDIA 1”. — Á mí tampoco me llega. 

GUARDIA 2%. — Es que mi mujer está enferma del pecho y lleva mu- 
cho gasto. Por las tardes, cuando me quito el uniforme, me voy 
a trabajar a una carpintería. Y ni aún así... 

GUARDIA 1”. —Lla vida está muy mal, compañero. (Un silencio.) 
A ver si viene alguien y no saluda y le metemos mano. Así, por 
lo menos nos desahogamos un poco. 

GUARDIA 2? — ¡Tengo unas ganas! 

GUARDIA 1? —Me parece que viene alguien. 

GUARDIA 2? —Sí, allí viene alguien. 

GUARDIA 1%. —Como no salude, se la carga. (Llega WALTER FÚRST. 
Viene solo. Pasa delante del sombrero. Es atentamente observado. 
FúrsT se fija curiosamente en el sombrero. Se encoge de hom- 
bros. Va a seguir. Una voz le detiene.) Eh, tú. 

FúrstT. — (Se vuelve sorprendido.) ¿Qué hay? 

GUARDIA 1% — ¿No sabes tu obligación? 

FúrsT. — ¿Qué obligación? 

GUARDIA 1? — (41 segundo.) ¡Anda éste! (A FúrsT.) ¿Te quieres 
reír de nosotros o qué? 

Fúrst. — ¿Reír? No..., de ningún modo. 

GUARDIA 1% — ¡Sí, reír! ¿Te quieres reír de nosotros o qué? 
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FúrsT. — Yo no me quiero reír de ustedes. 

GUARDIA 2%. — ¡Y encima esto! ¡Encima con ironías! 

FúrsT. — Señores, yo no entiendo... 

GUARDIA 1*. —(Al segundo.) Por lo visto es un viejo idiota. 

FúrsT. — Me está injuriando. No tolero... 

GUARDIA 2? — Basta. Espero que no resistas a la autoridad. 

FúrsT. — Estoy diciendo... 

GUARDIA 2*. —(Furioso.) ¿Quieres callarte o no? 

FúrsT. — No he faltado a ninguna ley. No tengo nada que temer. 

GUARDIA 2? — ¿Sabes de quién es ese sombrero? 

FúrsT. — No lo sé. 

GUARDIA 2*. — Del señor Gobernador. 

FÚRST. — ¿Y qué hace ahí? 

GUARDIA 1”. —Está ahí para que te arrodilles delante de él y digas: 
“Viva el Gobernador”. 

FúrsT. — Es absurdo. (El GUARDIA 1? lo golpea en la cara.) 

GUARDIA 1*%.— Di otra vez que es absurdo. 

FúrsT. — ¡Es absur...! (Le pegan brutalmente. Lo tiran al suelo. El 
GUARDIA 2? le da una patada. FÚRST se queja débilmente.) 

GUARDIA 1% — Y ahora dices “Viva el Gobernador” o te matamos 
aquí mismo. 

FúrsT. — (Mira a su alrededor, como buscando auxilio. No hay na- 
die que pueda ayudarle. Los ALBAÑILES trabajan en lo alto de 
los andamios.) ¡Ciudadanos de Altdorf, a mí! ¡Ciudadanos de 
Altdorf...! (Nadie responde.) 

GUARDIA 1? —¡“Viva el Gobernador” o mueres aquí mismo! (Está 
en el suelo, Siente en el pecho las picas de los GUARDIAS. Está 
aterrorizado. Tiembla. Grita:) 

FúrsT. — ¡Viva el Gobernador! 

GUARDIA 2* — ¡Otra vez! 

FURST. — (Grita.) ¡Viva el Gobernador! 

GUARDIA 2* — ¡Otra! ¡Otra! 

FúrstT. — ¡Viva...! (No puede terminar. Solloza, Llora convulsiva- 


mente. Se agita en el suelo como un guiñapo triste. Se hace el 
oscuro.) 
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GUADRO QUINTO 


La casa de TELL. Es media tarde. 


Á la luz del sol, ya débil, mortecina, TELL repasa sus armas de 
caza, HEDWIG, su mujer, hace una labor, Un silencio. 


HEDWIG. — Parece que tarda Walty. 

TELL. —No, mujer. 

HEDwWwIG. —Es un poco tarde. 

TELL. —No te preocupes. (Conturrea alegremente.) 

HEDwIG. — Ya hace mucho que habrá salido de trabajar. 

TELL. —Estará con los amigos en la taberna. Hace bien en distraer- 
se un poco. 

HEDWIG. — No está muy fuerte todavía. 

TELL. — Déjalo que se vaya animando. 

HEDWIG. — Después de una enfermedad así... 

TELL. — No ha sido nada, mujer. 

HEDWIG. — Acuérdate cómo gritaba. 

TELL. —Pero ya pasó. 

HEDWIG. —Se ha quedado muy pálido. 

TELL. —Es natural. 

HEDWIG. — Y muy delgado, el pobre. 

TELL. — Ahora tiene que alimentarse bien. Con un poco de cuidado, 
ya verás... 

HEDWIG. — ¿No le habrá ocurrido algo? 

TELL. —¿Qué le va a ocurrir? (Un silencio.) Hedwig, ¿sabes que 
estoy muy contento con el chico? 

HEDWIG. — (Mueve la cabeza.) A mí lo que me preocupa es que está 
delicadillo... Que no sea como los otros... Que no pueda jugar 
a los juegos brutos de sus compañeros... Eso sí me preocupa, 
me duele... 

TELL. — Hedwig, Dios no ha querido darnos un hijo fuerte. Nos 
ha dado un hijo bueno, inteligente, trabajador. Hay que dar gracias. 

HeDwIG. — (Con un pequeño gesto triste.) Me hubiera gustado... 

TeLL. — Hedwig, Hedwig, eres injusta. ¿Tú no te das cuenta de qué 
hijo tenemos? ¡Si no se puede soñar nada mejor en el mundo! 
¿Tú no te das cuenta? 
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Hebw1G, — Esta mañana tenía unas ojeras muy profundas. Como si 
hubiera pasado mala noche. Como si no hubiera dormido. 

TeLL. — Habrá estado leyendo hasta muy tarde. Le gusta enterarse 
de muchas cosas. Duerme poco porque le gusta mucho vivir. 
Hedwig, tenemos un hijo que nos agradece la vida que le hemos 
dado. Hedwig, ¡si tú supieras! Hay hijos que miran a sus padres 
con odio, porque los han traído a la vida. Hay muchachos que 
dicen “¡yo no quería!” o que gritan: “¿Quién me ha pedido pet- 
miso para nacer?”, o también: “¡yo no os dije que me trajerais, 
padres!”. Los padres de esos muchachos están tristes. ¡Y a veces 
son chicos fuertes, sanos, que no han estado enfermos nunca! ¿Tú 
no sabes? Hay chicos que se suicidan y nadie sabe por qué. Los 
padres de esos muchachos tienen motivos para estar tristes. Nos- 
otros no, Hedwig. Nosotros muy contentos, ¿verdad? 

HEDWwIG. — Sí, Tell. Que Dios me perdone si me he atrevido a 
quejarme. 

TELL. —Lo que pasa es que uno lo quiere todo, Hedwig. Y todo 
no puede ser en esta vida. 

HEDwIG. —Claro, Tell. Perdóname también tú. 

TELL. — Hedwig querida, ¡no tengo nada que perdonarte! (Un si- 
lencio.) Tú no te das cuenta, Hedwig, de lo buena que eres. 

HEDwWw1G. —(Conmmovida. Los ojos de TELL están húmedos.) Tell... 

TELL. — Tú no te das cuenta. 

HEDWIG. — ¿Qué te ocurre, Tell? 

TELL. —Estoy contento. Cuando estoy contento, me lloran los ojos. 
No es nada. (Un silencio,) Estoy contento de nuestra vida. 

HEDWIG. —Yo también, Tell. Hemos sido muy felices. 

TELL. — (Mira a su alrededor.) ¿Qué ocurre esta tarde? 

HEDWIG. — Nada, Tell. Es una tarde como otras. 

TELL. — No sé. 

HEDWIG. — ¿Notas algo tú? 

TELL. — Es una tarde rara. Una tarde de ésas en que algo ha ocu- 
rrido O algo va a ocurrir. 

HEDwIG. — Vendrá Walty. Cenaremos a la lumbre. Eso es todo. Dor- 
miremos tranquilos. ¿Qué otra cosa va a ocurrir? 

TELL. — Cenaremos a la lumbre. Dormiremos tranquilos. Me le- 
vantaré pronto. Iré por la montaña a cazar. Eso es lo que quiero. 

HEDWIG. — Así me gusta verte. Tranquilo... 

TELL. —Resignado, ,. 
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HEDwIG. — Resignado, no, Tell. Tranquilo. 

TELL. —Sí, tranquilo... (Llega WALTY. Es un muchacho de unos 
dieciocho años.) 

WALtY. — Hola, madre. (La besa.) Padre... (Da a su padre un gol- 
pe cariñoso en el hombro.) 

HEDwIG. —Hola, hijo. Parecía que te retrasabas un poco. 

WALtY. —No he podido venir antes. Perdonadme. (Se sienta a la 
lumbre. Parece sombrío. HEDWIG lo observa.) 

HEDWIG. — ¿Qué ocurre, Walty? 

WALtTY. —Pues... no... 

HeDw1G. — Parecía... Te has quedado como pensativo... 

WALTY. —No, madre. Es que... Bueno, ¡para qué negarlo! ¡Sí 
ocurre! 

HEDWIG. — ¿Qué es? ¿Has tenido algún disgusto en la calle? ¿Te 
has enfadado con algún compañero? ¿Te ha reñido el patrón... 
O qué ha sido? 

WALTY. — No es a mí, madre. 

HEDWIG. — ¿De quién es? 

WALTY. — Del abuelo. 

HEDwWwIG. — (Se levanta pálida.) ¿Le ha pasado algo al abuelo? 

WALTY. — No, no es que se haya puesto enfermo, madre. 

HEDWIG. — ¿Entonces? 

WALTY. —Le han pegado los guardias. 

HEDwIG. — (Dolorosamente.) ¿Es cierto, hijo? 

WALTY. —Le han pegado delante de todo el mundo. En la plaza. 
Le han obligado a decir: “¡Viva el Gobernador!” 

HEDWIG. — ¡Dios mío! 

WALTY. —Allí, en la plaza, han puesto un sombrero del goberna- 
dor en una pica, y, al pasar, hay que saludarlo. 

TELL. — (Interviene, sombrio.) ¿Que hay que saludar a un sombrero? 

WALTY. —Sí, padre. Todo el mundo que pasa lo está haciendo. A 
uno que se ha negado lo han roto a golpes y luego lo han llevado 
a la cárcel. Y no ha pasado nada. 

TELL. — ¿Y al abuelo? 

WALTY. — Cuando ha dicho “¡Viva el Gobernador!”, lo han soltado. 

TELL. — ¿Dónde está? 

WALTY. —Se ha ido a esconderse. Eso he oído decir. Que está aver- 
gonzado. 

TELL. — Qué pena. 
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WALTY. —Padre, te has puesto triste. 

TELL. —Sí. (Un silencio.) 

WALTY. — ¡El pobre abuelo! Ha ido a esconderse. Ya no podrá 
hablar con nadie nunca. Hubiera sido mejor para él morir. (HED- 
WIG llora.) No llores, madre, mamá. 

HEDWIG. — Quiero ver al abuelo, Walty. 

WALTY. —No está en su casa. Nadie sabe dónde está. Como si hu- 
biera huído. 

HEDWwIG. — Donde esté, estará sufriendo horriblemente. (Llora. Una 
pausa.) 

TELL. — (Pensativo.) Hay que saludar a un sombrero. Parece una 
cosa de risa, pero es lo más triste del mundo. 

WALTY. —Papá... 

TELL. — ¿Así que le han pegado? Yo decía que el abuelo es como 
un profesor. No me extraña que no haya podido resistir una 
prueba así. Ellos sólo saben hablar. Hablan muy bien. Se dan cuen- 
ta de los problemas. Pero nada más. í 

WALTY. — Al pobre aluelo todo el mundo le perdonará. ... 

TELL. —Pero a él no le servirá de nada. Él es el que no se per- 
donará nunca. Ahora se habrá dado cuenta. 

WALTY. — ¿De qué? 

TELL. —De que es mejor morir en un momento determinado. De 
que vivir no es lo más importante. Él ya lo pensaba, pero sólo 
ahora se habrá dado cuenta. (Un silencio.) Dices que la gente 
está saludando al sombrero. 

WALTY. — Hay gente que evita pasar por allí Pero yo creo que 
hay otros que hasta pasan sin tener que hacerlo, sólo por hacer 
méritos ante el Gobernador. 

TELL. — Entonces, es un día triste. 

HEDwIG. —(Parece que se ha tranquilizado algo. Se enjuga las lá- 
grimas.) ¿Os preparo algo? Yo no tengo hambre, pero vos- 
tros... ¿Queréis cenar? 

TELL. —No. Esta noche, no. Hay otras cosas que hacer. (Un silen- 
cio. Se ha quedado rígido.) 

HEDWIG. — (Lo mira con horror.) Tell, ¿otra vez? 

TELL. — Me parece que sí. (Está inmóvil.) 

HEDWwIG. — ¿Te ha vuelto? 

TELL. — No sé. 

HEDWIG. — (Aterrorizada.) No me mires así. 
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TELL. —Si no te miro, Hedwig. No sé adónde estoy mirando. 
HEDWwIG. — Tienes los ojos muy tristes, Tell. 


TELL. — Entonces, puede que ocurra algo, Hedwig. (Se ha levan- 
tado.) 


HEDWIG. — ¿Vas a salir? 

TELL. —SÍ. 

HEDWIG. — (Con terror.) ¡No te vayas! 

TELL. —No puedo elegir. No puedo quedarme. (Descuelga una ba- 
llesta,) 

HEDWIG. — (Grita.) ¡No! (Llaman a la puerta. WALTY abre. Es el 
primer hombre de Uri.) 

PRIMERO DE URI — Buenas noches. (Nadie contesta.) Quisiera no 
haber venido, Hedwig, Tell. Perdonadme. 

TELL. — ¿Qué ocurre? 

PRIMERO DE URI. — Me ha tocado a mí decíroslo. Yo no quería, 

TELL. — ¿Qué es? 

PRIMERO DE URI. — El señor Walter First... 

TELL. — Qué. 

PRIMERO DE URI. — Se ha matado. Perdón. Yo no quería venir. 

TELL. — ¿Que se ha matado? 

PRIMERO DE URI. — Se ha colgado de un árbol en el bosque. Yo 
no quería... (HEDWIG da un grito terrible. Solloza.) 

TELL. —(Tranguilo.) Entonces tengo que marcharme ya. 

PRIMERO DE URI. — Perdonadme. Yo no sirvo para dar una no- 
ticia así. Yo... 

TELL. — Hasta luego. (Pero en la puerta se detiene. Se vuelve ha- 
cia su hijo.) Walty. 

WALTY. — Qué. 

TELL. —Vente conmigo. Acompáñame. 

WALTY. — ¿Adónde vamos? 

TELL. — Tú ven. 

WALTY. — ¿Por qué quieres que vaya contigo, padre? 

TELL. —(Mira a su bijo, extrañado.) Todavía no lo sé, hijo mío. 
¿He dicho que vengas? 

WALTY. — Sí, padre. 

TELL. — Entonces... (S2 encoge de hombros.) No sé... Por algo 
será... Vamos... (TELL y WALTY salen. HEDWIG sigue lloran- 
do. El hombre de Uri está de pie, quieto, sombrío. Se hace el 
oscuro.) 
N 
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CUADRO SEXTO 


La plaza de Alidorf. El sombrero en la pica. 
Los GUARDIAS. El MENDIGO no está. 

GUARDIA 1*.— En cuanto anochere, vaya frío. 

GUARDIA 2? — Tengo los pies helados. 

GUARDIA 1”.— Yo tengo las manos hinchadas, a pesar de los guan- 
tes. Son los sabañones. 

GUARDIA 2*. —Condenado oficio. 

GUARDIA 1*.— Es pesado a veces. 

GUARDIA 2”. —A mí me fastidian las guardias. Como no hace uno 
nada, se pone a pensar. Y a mí, en cuanto me pongo a pensar, 
me duele la cabeza. 

GUARDIA 1%.—Eso nos pasa a todos. (Un silencio.) Ahora se ha 
puesto muy aburrido. 

GUARDIA 2*. —Pero no ha sido una mala tarde. 

GUARDIA 1%. —¡Jopé! No lo hemos pasado mal del todo. 

GUARDIA 2* —No podemos quejarnos. 

GUARDIA 1*”.— ¡Ojalá todas las guardias fueran así! ¡Yo me apun- 
taba! , 

GUARDIA 2? —Y todavía puede que ocurra algo. 

GUARDIA 1*. —(Desanimado.) Ya no creo. Es muy tarde. 

GUARDIA 2”. — No hay que desesperar. (Un silencio.) 

GUARDIA 1*%.— Lo del cura ha sido una jugada cochina. 

GUARDIA 2*. — ¡Maldita sea! No había forma de meterle mano. 

GUARDIA 1*. — Venía con el viático y, claro, hay que tener respeto. 

GUARDIA 2? — Cuando ha tocado la campanilla, me he dicho: ¿qué 
hace éste? 

GUARDIA 1*.— Y toda la procesión se ha arrodillado. 

GUARDIA 2*. — ¡Pero no ante el sombrero, maldita sea! 

GUARDIA 1%. —¡Se han arrodillado ante Cristo, maldita sea! 

GUARDIA 2%. — Lo que más rabia me da es que hayamos tenido que 
arrodillarnos nosotros. 

GUARDIA 1*% — Cuando me he dado cuenta de que éramos cristia- 
nos y que teníamos que arrodillarnos, me he dicho: ¡maldita sea! 

GUARDIA 2”. —Y cuando nos hemos dado cuenta de que no habían 
dicho “Viva el Gobernador”, ya se habían ido. 
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GUARDIA 1”. — Estos curas tienen salida para todo. 

GUARDIA 2*. — ¡Malditos curas! Si mo fuera uno cristiano era para 
cargárselos a todos. 

GUARDIA 1*.— Pero como uno es cristiano... 

GUARDIA 2*. — Claro. 

GUARDIA 1%. — Y que no puede uno salirse. 

GUARDIA 2*. — Como que se pierde el alma, y eso no. 

GUARDIA 1*.— Se pierde el alma y le echan a uno. (Aparece TELL 
con WALTY, en la altura desde la que asistió a la muerte de 
EL CIEGO. El GUARDIA 2? lo ve.) 

GUARDIA 2*. —Oye, tú. 

GUARDIA 1”. —Qué. 

GUARDIA 2*. —Mira. 

GUARDIA 1%. — ¿Quién es ése? 

GUARDIA 2*, —¿No lo conoces? 

GUARDIA 1*.—No. 

GUARDIA 2* — Guillermo Tell. (El GUARDIA 1* silba prolongada- 
mente.) 

GUARDIA 1*.— Entonces se vaa armar una buena. ¿Qué hacemos? 

GUARDIA 2*. — Esperar. A ver qué hace. 

GUARDIA 1*.—(Con espanto.) Ahí va. Mira. 

GUARDIA 2*. — (Igwal,) Pero, ¿qué hace? (TELL ha armado su ba- 
llesta y apunta al sombrero. Dispara. El sombrero cae atravesado.) 

GUARDIA 1*. — (Horrorizado.) ¿Qué es esto? 

GUARDIA 2”. — ¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! (En este momento se oye 
rumor de gente que se acerca y ladridos de perros.) 

GUARDIA 1*. — (Paralizado ante el sombrero caído, con terror.) ¡So- 
corro! ¡Socorro! 

GUARDIA 2*. —(Se arrodilla ante el sombrero.) ¡Perdón, perdón, se- 
ñor Gobernador, Alteza, Excelencia, Profesor, Santidad, perdón! 
(TELL está tranquilo junto a su hijo que lo abraza.) 

WALTY. — ¡Papá! 

TELL. —¡Tienes que estar tranquilo, hijo mío! ¡No pasa nada! 

WALTY. —Papá, ¿no oyes? ¡Debe ser el Gobernador que vuelve 
de caza! 

TELL. — (Exaltado.) ¡Es lo que yo quería! ¡El Gobernador! ¡A eso 
he venido! 

WaLrY. — ¡Papá, papá! ¡Tenemos que...! 

TELL. — Todo está preparado para recibirle. 
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WALTY. — ¡...irnos..., huir de aquí...! Estamos a tiempo... 
¡Nos van a matar! 

TeLL. — Alguien va a morir esta noche, hijo mío. Pero todavía no 
se sabe quién. (Escucha el rumor que se acerca. El sonido ronco 
del cuerno resuena en las montañas. Entran hombres con antor- 
chas. Entran hombres de la escolta del GOBERNADOR. Entra el 
GOBERNADOR. Viene borracho. Entran sus tres secretarios. Los 
GUARDIAS, aterrorizados, se acercan a él arrastrándole como larvas, 
por el suelo.) 

GUARDIA 1*.— ¡Excelentísimo, Maravilla, Alteza, Santidad! 

GOBERNADOR. — ¿Qué es lo que ocurre? 


GUARDIA 2?. — ¡Sacrilegio, señor, Señorísimo, Jefe, Almirante, Ca- 
ballero Gobernador! ¡El sombrero, el divino sombrero por los 
suelos... atravesado! 


GOBERNADOR. — ¿Quién ha sido? 

GUARDIA 1%. — ¡El infame, el piojo, la porquería, Guillermo Tell! 
(Rumores.) 

GOBERNADOR. —Un momento. (Silencio. El GOBERNADOR se tam- 
balea.) Me encuentro un poco mal. Voy a arrojar. Luego trata- 
remos este asunto. 

GUARDIA 1”. — ¿Arrojar? Aquí mismo. Sobre mí. Es un honor. 
Arroje sobre mí. No lo olvidaré nunca. Gracias. 

GOBERNADOR. —(Le da una arcada.) Bueno... estoy muy mal. 

GUARDIA 1*.— ¡Sobre mí! ¡Sobre mí! (Se arrastra por los suelos.) 

GOBERNADOR. —(Jadea.) Estoy mejor. Ahora, que me expliquen lo 
ocurrido. 

GUARDIA 2*. —(Como alucinado, describe el suceso como un hecho 
infernal.) ¡Aparece de pronto rodeado de todos los diablos! ¡Nos 
sujetan, nos amordazan con sus manos peludas! ¡Tira una flecha 
roja contra tu sombrero! ¡Lo atraviesa! ¡Nosotros hacemos lo que 
podemos, todo lo que podemos! ¡Pero nada! ¡Es un diablo, dis- 
parando su maldita ballesta! 

GOBERNADOR. — ¿Quién decís que ha sido? 

TELL. — Yo, Gobernador. 

GOBERNADOR. — ¿Tú? 


TELL. —Sí. (Ha llegado más gente. Hombres de Uri, de Unterwal- 
den, de Schwiz. Policías de umiforme. Albañiles y mendigos.) 
GOBERNADOR. —($e pone el sombrero atravesado y se ríe.) Voy a 

decir un chiste. (Silencio.) “¿Y si llego a llevarlo puesto?” (Gran- 
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des carcajadas.) ¡Silencio! (Callan. Gran silencio.) Vosotros no 
os habéis reído. 

TELL. — No. . 

GOBERNADOR. —(4Á WALTY.) ¿Quién eres tú? 

TELL. —Es mi hijo. 

GOBERNADOR. —He dicho una cosa divertida. Hoy estoy de buen 
humor. 

TELL. — Yo no estoy de buen humor. 

SECRETARIO 1%. — ¿Cómo dices, imbécil? 

TELL. — He dicho: Yo no estoy de buen humor. 

SECRETARIO 1%. — ¡No es posible! ¡Cuando el señor Gobernador 
está contento, todo el mundo tiene que estarlo, perro! ¡Estar 
triste es un acto de sabotaje! (Interviene el SECRETARIO 2*.) 

SECRETARIO 2*. — (Recita una ficha.) “Guillermo Tell; delincuente 
profesional; terrorista; ha cumplido varias condenas por delitos 
comunes; contactos con el extranjero; al servicio de las potencias; 
agente perturbador; agitador al servicio de manejos inconfesables.” 

SECRETARIO 1*. — (Toma ardientemente la palabra.) ¡No hay nin- 
gún motivo para estar triste! ¡Ninguno! ¡Miramos con optimis- 
mo el porvenir! ¡Todo va bien! ¡Muy bien! ¡Se construyen ca- 
rreteras! ¡Aumenta el nivel de vida de las clases trabajadoras! 
¡Hay libertad de imprenta, salvo para el error y la mentira! ¡Ántes 
del Gobierno del Almirante General Gessler, el país estaba en- 
tregado al caos, a la corrupción, a la barbarie! ¡Con Gessler, paz, 
progreso, orden público, alegría! ¡El proletariado es feliz! ¡Hemos 
destruído los viejos privilegios! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría tan 
grande! (Se echa a llorar y cae al suelo como un trapo. Solloza 
desgarradoramente. Dos guardias se arrojan sobre él y lo retiran 
a rastras. El GOBERNADOR, comprensivo, comenta:) 

GOBERNADOR. —Está un poco fatigado. Ha trabajado mucho. 

SECRETARIO 2%. — Sí, señor Gobernador. (Se inclina. El GOBERNA- 
DOR, sonriente otra vez, se vuelve a TELL.) 

GOBERNADOR. — ¿Qué decíamos? Ah, sí. Eso del sombrero... A 
mí me ha hecho mucha gracia. No te hubiera pasado nada. Pero 
lo que no me ha hecho gracia... es lo otro. 

TELL. — ¿Qué es lo otro? 

GOBERNADOR. —Que no te hayas reído, 

TELL. — Lo siento. 
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GOBERNADOR. —(Da vueltas al sombrero entre las manos.) Tienes 
buena puntería, ¿eh? 

TELL. —SÍ. 

GOBERNADOR. — ¿Qué eres? 

TELL. — Cazador. 

GOBERNADOR. —No se te escapará una sola pieza en la montaña. 

TELL. — No, señor. 

GOBERNADOR. —Á- cincuenta pasos matas una gamuza entre las 
peñas. 

TELL. — Sí, señor. 

GOBERNADOR. —A ochenta pasos, pocas veces te fallará. 

TELL. — Ninguna, señor. 

GOBERNADOR. —A cien pasos atravesarás una manzana en su árbol. 

TELL. — Así es. 

GOBERNADOR. —A ciento veinte pasos... 

TELL. — También. 

GOBERNADOR, —Aunque la manzana esté sobre la cabeza de tu 
hijo, 

TELL. — ¿Qué dice, señor? 

GOBERNADOR. —Estoy fatigado. (41 SECRETARIO 1*.) Repite tú mi 
frase. 

SECRETARIO 2%. — “Aunque la manzana esté sobre la cabeza de tu 
hijo”. 

TELL. —(Ha palidecido.) No sé... 

GOBERNADOR. — Vamos a probarlo. 

TELL. —Esa broma tampoco me hace gracia, señor. 

GOBERNADOR. —(S$u rostro se ha endurecido.) No es una broma, 
Tell, 

TELL. —Usted no puede.... 

GOBERNADOR. —Vas a hacerlo. 

TELL. — No. 

GOBERNADOR. —(Grita a los guardias:) ¡Monten las armas! ¡Dis- 
pónganse a hacer fuego! (Los guardias montan las “metralletas” 
y apuntan hacia WALTY.) O lo haces... o van a matar a tu 
hijo. Tú verás. 

TELL. — Yo sé defenderlo, 

GOBERNADOR. —Puedes matarme a mí. Puedes matar a alguno más. 
El guardia que quede cumplirá la orden. Tu hijo morirá. 

TELL. —Esto es infame. 
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GOBERNADOR. —Si lo haces, si atraviesas una manzana sobre la 
cabeza de tu hijo, tu hijo y tú quedaréis en libertad provisional, 
como todo el mundo. Gessler sabe olvidar. Gessler admira a los 
valientes. El gran Gessler es generoso. 

TELL. — No puedo... 

GOBERNADOR. — Tú me has dicho que matas una gamuza, ¡una cosa 
que se mueve!, a esa distancia. Lo que te propongo es fácil para 
ti. Tan fácil que casi estoy arrepentido. Si me arrepiento, ya no 
habrá esperanza para vosotros. Aquí mismo caeréis los dos. Así 
que no sé si arrepentirme. Estoy dudando. ¿Me arrepiento o no 
me arrepiento? Bueno, no me arrepiento. Sigue en pie vuestra 
esperanza. Mantengo mi proposición. Gessler es generoso. (A la 
luz de las antorchas, la escena resulta extraña, fantasmal. WALTY 
se acerca a su padre.) 

WALTY. — Padre, hazlo. 

TELL. — ¿Qué dices, hijo? 

WALTY. —Que lo hagas. Yo no voy a temblar. 

TELL. — Yo sí. 

WALTY. — Hazlo, papá. 

TELL. — No puedo. 

WALTY. —Si no, nos matan a los dos. Hazlo. 

TELL. — Estoy nervioso. No voy a acertar. 

WALTY. — Verás cómo sí. 

TELL. —No contaba con esto. He venido dispuesto a todo; pero 
no contaba con esto. 

WALTY. —Padre, no tengas miedo. 

TELL. — Estaba dispuesto a todo. A matar. A morir. A esto no. 

WALTY. — Padre, me has dicho que viniera contigo. 

TELL. —SÍ. 

WALTY. —Era para esto. (Un silencio. TELL mira a su alrededor. 
Parece que se tranquiliza.) 

TELL. — Gobernador, puede que mate a mi hijo. Quiero hablar con 
él antes de hacerlo. 

GOBERNADOR. —(Divertido.) Aceptado. Señores, siéntense por ahí. 
Vamos a asistir a una conmovedora escena. Cojan sitio. Pón- 
ganse cómodos. Teatro gratis para todos. “La tragedia de Gui- 
llermo Tell”. Pasen, pasen, señores. (La gente se acomoda en 
semicírculo alrededor de TELL y WALtY. Una pausa. Expec- 
tación.) Vamos a empezar. (TELL y su hijo mo se mueven.) 
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¡Adelante! ¡Arriba el telón! ¡Enciendan las candilejas! ¡Acción! 
(Un silencio. TELL se aproxima a su hijo.) > 
TeLL. — Ya lo ves, Walty. Es como un teatro. Hay muchos ojos 

indiferentes puestos en nosotros. 

WALTY. — SÍ, padre. 

TELL. — (Señala hacia el público.) Nos mira mucha gente. 

WALTY. — SÍ. 

"ELL. —Están haciendo la digestión de una buena cena. No les 
importa lo que nos ocurra. 

WALTY. — Así es, padre. 

“ELL. — O han bebido unos vasos de vino en la taberna y están un 
poco alegres. Nos miran a través de un ligero velo de alcohol, 

WALTY. —Casi no pueden vernos, padre. 

TELL. — ¿Te das cuenta? Somos tan sólo un espectáculo, hijo mío. 
Un espectáculo en el que a ellos les toca aplaudir o silbar. 

WALTY. —Sí, padre. 

TELL. — Á nosotros nos toca ser heridos... o muertos. 

WALTY. —No estés triste, padre. Yo no estoy triste. 

TELL. — Yo tampoco. Sólo me duele que nadie acuda a socorrernos. 

WALTY. — Estamos solos, padre. 

TELL. —No hay nadie que pueda ayudarnos en el mundo. 

WaALTtY. —Nadie. (Un silencio.) Así que hay que estar tranquilos. 
No hay esperanza. Aunque gritáramos hasta rompernos la gar- 
ganta, no vendría nadie. Así que, ¿para qué gritar? Da mucha 
tranquilidad no tener esperanza. 

TELL. — Perdóname. 

WALTY. — ¿Por qué? 

TELL. —Por haberte traído. 

WALTY. — Yo he querido venir. 

TELL. —Por haberte traído al mundo, hijo mío. 

WALTY. —Estoy contento de haber venido al mundo, padre. Es 
hermoso el país en que vivimos. Aunque mi vida hubiera sido 
sólo abrir los ojos, ver estas montañas y morir, estaría contento. 
Todo lo demás lo acepto como un regalo. (TELL se pasa una 
mano por los ojos.) ¿Estás llorando, papá? Si lloras por mí, no 
sólo abrir los ojos, ver estas montañas y morir, estaría contento. 
de estos ojos que nos miran. ¡Qué estupendo poder hacer algo 
grande! No a todos los hombres les ha sido concedido estar aquí, 
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rodeados de gente que mira con horror o piadosamente; de gente 
que espera algo grande. 


TELL. —Sólo a ti y a mí, hijo mío, nos ha sido concedida esta cosa 
horrible. 


WALTY. — Padre. 

TELL. — Qué, hijo. 

W.ALTY. — (Con poca voz.) Tú crees que no, pero puede que estén 
sufriendo por nosotros. Me refiero a los que nos rodean. Puede 
que sí sufran. 

TELL. —No sé. 

WALTY. — Tú no confías en nadie, padre. 

TELL. —Se aflojan el cinturón. Se acarician sus caras recién afeita- 
das. Nos miran entornando los ojos como a bichos raros. (Se 
acaricia la cara.) Lo siento. 

WALTY. — ¿Qué, padre? 

TELL. — Tengo barba de dos días. Un día como éstos uno debería 
estar hermoso y tranquilo. 

WALTY. — Pero padre... 

TELL. —No tengo raya en el pantalón. Podía haberle dicho a ma- 
má que me lo planchara. Tengo los zapatos sucios. Soy un per- 
sonaje desagradable. Todo lo contrario del héroe que esta gente 
quisiera ver. 

WALTY, — Papá, no hay nadie como tú en el mundo. Nadie puede 
compararse a ti. (Un silencio.) 

TELL. —Entonces, ¿debo intentarlo? 

WALTY. — Sí: 

TELL. — (Grita.) ¡Puedo matarte! 

WALTY. — Vamos a ver. 

TELL. — (Casi solloza.) ¡Walty, no me atrevo a tirar sobre ti! 

W.ALTY. —Si aciertas, volveremos a casa cogidos de la mano. Ma- 
má no sabrá munca nada. Volveremos riéndonos como si hubié- 
ramos bebido un poco. Mamá nos reprenderá y le diremos que 
no volveremos a hacerlo nunca. Nos echaremos a dormir y ma- 
ñiana será un día como otro cualquiera. Todo esto nos parecerá 
una pesadilla tonta. Adelante. Estoy dispuesto. 

TELL. — ¡Walty, si te mato...! 

WALTY, — Entonces, sea lo que Dios quiera. (Se separa de TELL. 
El GÓBERNADOR aplaude.) 

GOBERNADOR. — ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Una bonita escena! (W.AL- 
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TY está quieto, lejos de su padre. Alguien coloca sobre su cabeza 
una manzana. TELL carga su ballesta. Hay un silencio absoluto. 
TELL apunta, Baja la ballesta.) 

TELL. — (Casi desfallecido.) ¡No puedo! 

GOBERNADOR. —¡O disparas o toda mi escolta tirará sobre vosotros! 
¡O disparas O...! 

TELL. — Voy a disparar, Gobernador. (Vuelve a apuntar. Dispara. 
Todas las miradas se vuelven hacia WALTY, que vacila, Cae al 
suelo pesadamente. Gritos.) 

UNO. — ¡Que horror! (Rumores.) 

OTRO. — ¡Le ha destrozado la cabeza! (Rumores.) 

Orro más. — ¡Está muerto! (Rumores. Algún grito de ira.) 

TELL. — (Trata de abrirse paso hacia su hijo. Grita:) ¿Qué ha ocu- 
rrido? ¿Qué ha ocurrido? (El segundo hombre de Uri lo de- 
tiene.) 

SEGUNDO DE URI. — Cálmate, compañero. 

TELL. — ¿Qué ha ocurrido? 

SEGUNDO DE URI. — Has fallado. Tu hijo ha muerto. (TELL da un 
terrible alarido. Es como un aullido de fiera.) 

TELL. —(Grita desesperadamente.) ¡Muera el Gobernador! (Dispa- 
ra su ballesta sobre el GOBERNADOR que cae atravesado.) ¡Mue- 
ran los tiranos! (Gram revuelo, Gritos. El pueblo lucha contra 
los guardias del GOBERNADOR.) 


Uno, — ¡Mueran los tiranos! 
Topos. — ¡Mueran! 
Orro. — ¡La señal! ¡La señal! ¡El Gobernador ha muerto! 


Orro MÁs. — ¡Incendiad el bosque! ¡Ha muerto el Gobernador! 

TELL. — (Grita en la confusión.) ¡Despedazad ese cuerpo! ¡Rom- 
pedlo en mil pedazos! ¡Que yo pueda coger su cabeza de los 
pelos y estrellarla contra la pared! ¡Mueran los tiranos! 


Topos. — ¡Mueran! (Alguien levanta en una pica la cabeza del 
GOBERNADOR. La escena se vuelve rojiza.) 

Uno, — ¡Es la señal! ¡La señal! ¡El bosque está ardiendo! 

OTRO. — ¡Miles de hogueras se encienden a lo lejos, en las monta- 
ñas! ¡Todo el país ha visto la señal! 

Orro MÁs. — ¡En estos momentos todo el pueblo se levanta! ¡Asal- 


tan los castillos! 

TELL. —(Casi ronco, grita frenético.) ¡Mueran los tiranos! 

Tonos. — ¡Mueran! (Sobre la terrible lucha, se va haciendo el os- 
curo.) 
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CUADRO SÉPTIMO 


La casa de TELL. 
En escena: TELL, HEDWIG, PRIMER HOMBRE DE URI, STAUFFA- 
CHER, MELCHTAL. TELL parece envejecido. HEDWIG viste de negro. 


PRIMERO DE URI. — Es todo el pueblo, Tell. 

TELL. — Ya. 

PRIMERO DE URI. — Todo el pueblo... el que quiere rendirte este 
homenaje. Es el homenaje de toda la nación. 

TELL. —(Pensativo.) Todo el pueblo, ¿verdad? 

STAUFFACHER. — Así es. Mañana a las doce será la gran concen- 
tración. Acudirán de todos los cantones. Verás el lago lleno de 
barcas y de gente aclamándote. No se recordará una cosa igual. 
Lo de mañana quedará en la memoria para siempre. El país es 
libre y sabe todo lo que te debe y todo lo que tú has sufrido, 
Quieren verte, abrazarte. Quieren estar contigo, ver tu cara, fi- 
jarse en ella para recordarla siempre y contárselo el día del ma- 


ñana a sus hijos. Dirán “era...”, “tenía unos ojos como. ..”, 
»recía que sus brazos...”, “iba vestido con...”, “sonreía de 
tal modo que...” (Un silencio. TELL está muy pensativo.) 


TELL. — ¿Dónde estaban? 

STAUFFACHER. — ¿Quién? 

TELL. — (Mueve la cabeza.) Cuando yo estaba solo con Walty, nadie 
apareció. 

MELCHTAL. — Tell, tú sabes el miedo que tenía todo el mundo. 

TELL. — Yo también tenía miedo. 

MELCHTAL. — Tú no, Tell. Lo dices porque eres un hombre humil- 
de y no te gusta que te admiren. Pero tú no tenías miedo. 

TELL. —(Trémeulo.) Tenía tanto miedo que me parecía que estaba 
en otro mundo. Me temblaban las piernas y sentía una espantosa 
opresión en el vientre. Mis dientes chocaban, y sentía, de arriba 
abajo, un escalofrío. ¡Tenía un miedo horrible; que lo sepan 
todos! ¡Pero es que había que hacer algo por encima de todo el 
miedo! 

PRIMERO DE URI. — Lo hiciste, Tell. Por eso te reclama el pueblo. 

TELL. — Yo no sé dónde estaban. 
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PRIMERO DE URI — ¿Aquella noche? 

TELL. — Sí, aquella noche, cuando yo miré a mi alrededor y no 
había más que espectadores de una escena de teatro. 

PRIMERO DE URI. — Estaban a tu lado, mudos. Faltaba todavía algo 
para que la revuelta estallara. No podían moverse aún, pero 
cuando llegó el momento, ya lo viste. Faltaba el último chispazo 
para que la gente se echara a la calle. 

TELL. — Faltaba que mi hijo muriera. 

PRIMERO DE URI — SÍ, Tell. 

TELL. — ¡No era preciso que mi hijo muriera! (Los otros bajan la 
cabeza. No se atreven a decir nada.) Walty y yo nos encontra- 
mos solos. ¿Dónde estaban esos que ahora quieren verme? ¿Qué 
hacían? ¿Dormían en sus habitaciones? ¿O fumaban un cigarri- 
llo tranquilamente? Unos habían dado un beso a sus hijos y 
se habían echado a dormir. Otros... qué me importa.... Al 
despertarse, se encontraron viviendo en un país libre. A mí me 
parece muy bien. Me alegro por ellos que han conseguido la 
libertad a tan poca costa. (Como en una extraña y dulce queja.) 
Pero a mí que me dejen en paz. Es lo único que pido. Que me 
perdonen si no estoy con ellos. ¿Qué más puedo decir? 

STAUFFACHER. — Tell, nosotros tenemos la obligación de declimar 
en ti el mérito de esta gran victoria. Nosotros podremos admi- 
nistrar ahora el país. Es lo nuestro. Pero nada más. Tú eres su 
libertador; aunque no quieras, aunque te espante la idea y la 
rechaces. Sabemos hasta qué punto eres una persona humilde y 
sencilla, pero ya no tienes más remedio que cargar con la admi- 
ración del pueblo, Tell. Lo que te queda no es fácil. Es difícil 
libertar a un pueblo; pero es más difícil aún haberlo libertado. 

TELL. — Yo os pido que digáis a todos que yo niego ser el liber- 
tador del país. Yo me vi movido a hacer algo. Si al mismo 
tiempo se liberó el país, eso no es cuenta mía. Yo no entro en 
ello. Eso es cosa vuestra. 

MELCHTAL. — Tú has hecho posible que haya algo que sea cosa 
nuestra. (Un pequeño silencio.) En la última reunión del nuevo 
Gobierno acordamos que aquí, donde ahora está tu casa, se cons- 
truya cuando tú mueras un santuario, para que quede memoria 
eterna de Guillermo Tell. 

TELL. — Cuando yo muera, no me importará ya nada. 

STAUFFACHER. —Á ti no te importará, pero tu nombre hará que 
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el pueblo ame su libertad y que desde ahora no tolere que nadie 
lo torture y lo destruya. 

TELL. —(Sencillamente.) Me alegro de que mi sacrificio haya ser- 
vido para algo. Pero no puedo pasar de ahí. No puedo estar 
contento. (Se queda pensativo.) Ahora pienso... Hubiera sido 
bonito... (Entorna los ojos.) Qué historia... 

STAUFFACHER. — ¿Qué dices, Tell? 

TELL. —Estoy pensando... Hubiera sido bonito... Otra cosa... 
Yo ahora me reiría con ustedes. Brindaríamos con unos vasos 
de cerveza. Mañana me hubiera puesto mi traje nuevo... Los 
fogonazos... El flash de los fotógrafos... Yo sonreiría como 
he visto en los noticiarios..., como he visto que hacen los 
hombres importantes. (Ensaya sonrisas.) Sí, hubiera sido otra 
historia. 

STAUFFACHER. — ¿Qué historia, Tell? 

TELL. — ¡Si yo hubiera acertado! ¿Se dan cuenta? ¡Si yo hubiera 
acertado! 

MELCHTAL. — Ahora serías un hombre cuyo pulso no tiembla, un 
campeón de tiro, otra cosa. No esto terrible y maravilloso que 
eres, Tell. 

TELL. —(Soñador.) Me gusta imaginarme... Atravieso la manzana 
limpiamente... Walty la coge, la muestra al público, saluda, dice 
“hop” como en el circo y hace una reverencia. Un bonito nú- 
mero digno de un gran circo ambulante. Pero al Gobernador 
no le divierte. Él esperaba la sangre. “¿Y qué hubieras hecho sí 
matas a tu hijo?”, me pregunta. “Matarle a usted”, le digo. Se 
enfada. Me cogen preso. ¿Me dejan que me lo imagine? Es la 
historia que me hubiera gustado vivir. Lo que a mí me hubiera 
gustado que fuera la historia de Guillermo Tell. (Con la mirada 
un poco extraviada, Perdida lejos.) Me llevan a un barco. Van 
a trasladarme al castillo de Kussnach, la antigua prisión. Vamos 
a cruzar el lago de los Cuatro Cantones. Tempestad. El barco 
peligra. Dicen que sólo yo podría salvarlo. Sé de barcos, sé de 
tempestades. Voy encadenado. “¡Que lo suelten!” Me sueltan. 
Me hago con el barco. Lo llevo a la orilla. ¡Y allí, de pronto, 
salto a la tierra! “¡El salto de Tell!” Quedará para siempre. 
Empujo el barco con el pie, lo despido de la orilla. Son acciones 
de héroe, de hombre fuerte y sin nervios. Me escapo. ¿Qué será 
del Gobernador? Puede que el barco se hunda. Pero no. El Go- 
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bernador se salva. Lo espero en un paraje. Salgo a su encuentro 
y lo mato. El pueblo, cuando lo ve muerto, se rebela. Se hace 
la revolución. Vuelvo a casa. Soy un héroe y estoy con mi hijo. 
(Un silencio.) Así hubiera podido ser. ¿Por qué no ha sido así? 
Perdónenme. A veces me gusta entornar los ojos y soñar. Por 
algo nunca me ha llamado nadie por mi apellido. Todo el mundo 
me ha llamado siempre “Tell”, soñador. Ése ha sido mi apodo 
siempre. Pero es que además me voy haciendo viejo. (Hay, en 
los otros, un intercambio de miradas.) 

PRIMERO DE URI. — Adiós, Tell. 

STAUFFACHER. — Un abrazo, Tell. (Lo abraza.) 

MELCHTAL. — Adiós. 

TeLL. — Adiós. (Salen el HOMBRE DE URI, STAUFFACHER y MEL- 
CHTAL. Un silencio. Se asoma a la ventana. Es una tarde gris.) 

HEDWIG. — ¿Sigue lloviendo? 

TELL. — Sí. 

HEDWIG. — Siéntate, Tell. Siéntate aquí, a la lumbre. (TELL va 
junto a HEDWIG. Se sienta junto a la lumbre. La remueve.) Aquí 
se está muy bien, ¿verdad? 

TELL. —Sí. (Un silencio.) Hedwig, ¿sabes lo que ocurre? No podré 
cazar ya nunca. Esta mañana he roto la ballesta. 

HEDWIG. — (Lo mira preocupada.) Pero Tell... 

TELL. — Esta mañana he apuntado a una pieza y allí, a cien pasos de 
mí, estaba Walty. No he podido disparar. Y he roto la ballesta. 

HEDWIG. — Amor mío... 

TELL. — Estoy acabado. 

HEDwIG. — No digas eso, no puedes decir... 

TeLL. — ¿Cómo no me odias, Hedwig? ¿Cómo puedes mirarme a 
la cara sin asustarte? 

HeEDwIG. — Tell, no digas eso. No me hagas sufrir. 

TELL. — Yo mismo lo maté. Es horrible. (Se tapa los ojos.) 

HEDwWwIG. — Tell, estás muy cansado. 

TELL. — SÍ. 

HEDWwIG. — Tienes los ojos tristes. 

TELL. — Ya para siempre. 

HEDwIG. — ¿Has oído a esos hombres? Dicen que el país se ha 
salvado y que has sido tú. 


TELL. —El país se ha salvado pero yo no puedo ya vivir en él. 
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HEDwIG. — Aún hay algo que intentar. Podemos rehacernos. ¡Quién 
sabe! Volver a encontrar alguna razón para vivir. 

TELL. — (Con un gesto apagado.) 'Tú bien sabes que no. 

HeDw1G. — (Ha ido junto a él.) Cavilas demasiado. Eso te hace mal. 
Ahora lo que necesitas es dormir. 

TELL. —No sé. 

HEDWIG. — Vamos a ver. Procura... (Lo acaricia.) 

ELL: al Con los ojos semicerrados.) ¿Tú me perdonarás? Eres lo 
único que me queda. Si tú me perdonaras... todavía... 

HEDwIG. — No tengo nada que perdonarte. 

TELL. — Todavía... es a que.. 

HEDWIG. — Hame caso. . Abandónate. ¿- Duefme... 

TELL. —Es posible que... si tú me perdonaras... (Se oye fuerte 
el ruido de la lluvia.) Llueve mucho. Se está bien aquí, Hedwig. 
A la lumbre. Contigo. 

HEDWIG. — ¿Así que dormirás? 

TELL. —Cuántame algo, Hedwig. Alguna historia... algún cuento 
que tú oyeras de niña... A ver si así puedo... Cuenta... 

HEDwWIG. — Una vez era... 

TELL. —Sigue... 

HeDw1iG. — Había en una ciudad un hombre muy barbudo... Tenía 
las barbas azules, ¿te lo figuras? Las barbas... 

TELL. —(Medio dormido.) Sí... 

HEDw1G. — Un hombre que... (Ha ¿do cayendo el 
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EL CUERVO 
DRAMA 


(En un acto. Este acto puede ser dividido, como se indica en el 
texto, en dos cuadros.) 


PERSONAS DEL DRAMA 


(Por orden de aparición) 


JUAN, en cuyo chalet sucede la acción. 
Luisa, vieja criada de Juan. 

PEDRO. 

IxÉs, su mujer. 

ALFONSO, 

LAURA, mujer de Juan 


(La acción en una sala de estar de un chalet en las afueras de una 
gran ciudad. Escalera al piso de arriba. Es de noche. Nieva.) 


CUADRO PRIMERO 


(La habitación está a oscuras. La chimenea, apagada. Silencio; 
Ahora se oye ruido en la puerta del fondo que da al jardín que en- 
trevemos al otro lado de la ventana; un jardín, quizá, nevado. Parece 
que alguien trata de abrir. No lo consigue. Golpean la puerta. Los 
golpes, ahora, son más fuertes. Silencio otra vez. Algwien, desde el 
jardín, empuja la ventana, que se abre. Un hombre entra por la ven- 
tana a la habitación. El hombre cierra la ventana y corre los visillos, 
Móra a su alrededor; apenas lo vemos a un tenue y extraño resplan- 
dor lejano. Anda como buscando algo. Tropieza y hace ruido. Se 
detiene. Enciende una cerilla y llega hasta una consola donde hay 
unos candelabros, Enciende varias velas de uno. Coge el candelabro 
y lo pone en una mesita del centro. Se sienta y queda inmóvil. Se 
oyen pasos, El hombre no se mueve. Se anuncia el resplandor de 
uma vela en el pasillo. “¿Quién es? ¿Quién es?” —oímos a una voz 

de mujer—. Esta mujer llega. Es LUISA, la vieja criada. Ve al hom- 
bre, que parece no haberse dado cuenta de que ha llegado Luisa.) 


Luisa. — Señor, ¿es usted? (El hombre no contesta.) Señor. (Él mo 
contesta, LUISA se aproxima. Con una voz ligeramente trémula:) 
¡Señor! (El hombre se vuelve.) ¡Ay, qué susto me he llevado! 
Me parecía que no era usted. Aquí, en la oscuridad... Se fué 
la luz hace un rato. Está nevando tanto que... 

Juan. — He dado golpes en la puerta. ¿Cómo no me oía? 

«Luisa. — ¿Golpes? No. Desde allí dentro... 

TuAn. — Olvidé la llave. He tenido que entrar por la ventana. 

Luisa. — (Apurada.) Pero, señor... Claro, sin funcionar el tim- 
bre... ¿Dice que ha dado golpes? Ni oír nada. Qué calamidad, 
Discúlpeme. 

Juan. — No tiene que preocuparse. Lo que sí le agradecería es 
que... encendiera la chimenea, Luisa. Está apagada y hace 
mucho frío aquí. 
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Luisa. — Perdóneme, señor. Hoy no me sale nada bien. Hoy todo 
va mal en la casa. Perdóneme. (Trata de trajinar en la chimenea.) 
Estoy un poco enferma. ¿Sabe, señor? Un poquito enferma. No 
creo que sea nada grave pero no me encuentro muy bien. 

JuAn. — ¿De verdad, Luisa? ¿Enferma? 

LUISA. — Sí, señor. 

JuAn. — ¿Por qué no lo ha dicho antes? Entonces tiene que acos- 
tarse. Mañána vendrá a verla un médico. 

Luisa. — No sé si será preciso, señor. 

Juan. — Deje. Yo mismo encenderé la chimenea. 

Luisa. — Si no es eso, señor. Tengo fuerzas y no me duele nada 
del cuerpo. 

JUAN. — ¿Entonces? 

Luisa. — Señor, me da por pensar en todo mucho y se me olvidan 
las cosas fundamentales. Eso es lo que me ocurre. De pronto 
empiezo a darle vueltas a algo en la cabeza; a algo que yo sé 
que no tiene importancia; pero no puedo dejar de darle vueltas 
y más vueltas, y entonces ya no me doy cuenta de lo que me 
hablaban ni de lo que estoy haciendo. ¡Uf! Hasta. que consigo 
pensar bien en esa pequeña cosa que no me importa y entonces 
me quedo tranquila. Pero hasta entonces, ¡cuántas vueltas! 

Juan. — Eso es que está cansada, Luisa. Tengo que buscarle un 
descanso; darle unas vacaciones. Usted se las merece de sobra. 

Luisa. — No, señor. ¿A dónde iba a ir? Fuera de esta casa no 
hay nada que me espere. Nadie se iba a alegrar porque yo fuera. 
Nadie me conoce. Todos los que fueron mis amigos... y mis 
amigas... han muerto. 

JuAn. — Luisa, tiene usted que salir de aquí. Está aquí encerrada 
mucho tiempo. Esto es malsano. 

Luisa. — No... Yo estoy muy bien aquí... Esto se me pasa, ya 
verá usted. Si me da unas vacaciones no sabré qué hacer. Andaré 
por ahí triste; me sentaré en un parque. Me darán ganas de 
morirme. Prefiero esperar aquí a que se me pase. ¡Si esto no 
puede tener importancia! Es un mal del pensamiento, y los 
males del pensamiento nunca tienen mucha importancia. Lo malo 
es si uno se pone enfermo del pecho o tiene cáncer. Eso sí que 
es lo malo. Todo lo demás... 

Juan. — (La observa.) ¿Qué es eso, Luisa? 

LUISA. — ¿Qué, señor? 
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JuAn. — Tiene los ojos como de haber llorado. 

Luisa. — No me haga caso. No me haga caso. 

JuAn. — ¿Por qué? 

Luisa. — ¿Cómo dice? 

JUAN. — Que por qué ha llorado. 

Luisa. — Pues... es-verdad que hoy estaba triste. 

JUAN. — (La mira fijamente.) ¿Precisamente hoy? 

Luisa. — (Baja la vista.) Sí, señor. Es que... 

JuAN. — (Cuyo gesto se ha endurecido un poco.) Cállese. No irá 
a hablar ahora de... de aquello. 

Luisa. — (Nerviosa.) No, no señor. No iba a decir nada. Se lo 
aseguro. 

JuAn. — (Con los ojos muy abiertos.) Luisa, no tiene que pensar 
en eso. Ni siquiera pensar. 

Luisa. — No, señor. 

JuAN. — (Con una voz extraña.) Está pensando. 

Luisa. — (Aterrada.) Señor. 

JuAN. — Está pensando en ella. 

Luisa. — ¡No! ¡Le aseguro que...! 

Juan. — ¡Sí! (Cierra los ojos.) Es difícil no pensar en ella hoy, 
¿verdad, Luisa? 

Luisa. — Sí, señor. Es difícil. Era un día como hoy. También 
nevó durante todo el día. 

JuAn.— Sí..., recuerdo... La misma nieve en el jardín... El 
mismo frío... La chimenea estaba también apagada cuando yo 
llegué a esta hora... 

Luisa. — Hace justamente un año, señor. 

Juan. — SÍ. 

Luisa. — Por eso me he puesto triste, señor. Estaba en mi habi- 
tación sola y me he puesto a llorar... 

JuAn. — Luisa, me alegro de que esté aquí. No hubiera podido 
resistir esta noche solo. 

Luisa. — A veces impresiona mucho estar solo, señor. 

Juan. — (Mira a su alrededor, aprensivamente.) Esta noche. 

Luisa. — Si quiere que le diga la verdad, munca me había pasado 
lo de esta noche, señor. 

JuAN. — ¿Qué cosa? 

Luisa. — He tenido miedo. Sí, hace un rato. Estaba en la cocina. 
Retiraba un puchero de la lumbre y un poco de agua se ha 
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derramado sobre la placa. El agua ha hecho como un siseo en la 
placa al rojo y yo he mirado esa mariposa disecada que tengo 
en la pared. He sentido una punzada en la nuca. Entonces me 
ha parecido que aquel momento lo había vivido ya otra vez. Sólo 
faltaba mirar por la ventana y ver la luz roja de un coche en la 
carretera. He mirado por la ventana con miedo. Señor, la luz 
roja ha pasado. Ahora se lo cuento y me corre una cosa por la 
espalda..., un escalofrío, señor. 

JUAN. — Á veces ocurre, Luisa. No es para tener miedo. 

Luisa. — (Mueve la cabeza.) Señor, el siseo del agua, el dolor en la 

nuca, la mariposa, la luz roja..., todo fué hace justamente un 
año. Me he dado cuenta en seguida. No ha sido como otras 
veces en que una no sabe cuándo... Sí, aquella noche, mientras 
preparaba la cena, sola en la casa... La luz roja... y poco des- 
pués entró usted. 

JuAN. — Aquella noche... 

Luisa, — La noche en que asesinaron a la señorita Laura, señor. 
(Un silencio sombrío. JUAN se remueve inquieto.) 

JUAN. —Es... es curioso lo que usted cuenta, Luisa. Muy curioso. 
Casi asusta un poco pensar... que aquella terrible noche pu- 
diera empezar otra vez. Pero pensándolo mejor no es tan extraño. 
No sé nada de astronomía, Luisa, pero me figuro que dentro del 
sistema solar, al cabo de un año estamos en una situación seme- 


Jante en algún aspecto... Entonces no es raro que se produzcan 
fenómenos semejantes... A mí me ha parecido ver la misma 
nieve en el jardín... Al entrar, un poco de nieve se ha despren- 


dido del primer árbol de la derecha y ha caído sobre mi hom- 
bro... quizá como aquella noche... y yo me he quitado la nieve 
con el mismo gesto. ¿Pero qué? Esto no tiene nada de par- 
tícular, 

Luisa, — Ahora recuerdo una cosa que mi padre decía: “Los astros 
influyen pero no son omnipotentes”. Ñ 

JUAN. — Así lo creo. Los astros... (Queda pensativo.) Simplemente 
influyen... Hacen que siempre estén volviendo algunas cosas. .. 


(Un silencio. Se estremece.) Siempre vuelve el invierno, Luisa. 
Luisa. — Estos fríos... 


JUAN. — (Como en un ensueño.) “Estos fríos...” “Me gusta ver 
nevar”. “Han quedado cerrados los puertos...” Año tras año 
repetiremos las mismas palabras... Pero eso es todo... El 
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tiempo continúa... Mi madre nunca volverá a colocarme la bu- 
fanda... “Cierra la boca al salir...” Nunca volveré a oír su 
voz... A veces hay curiosas reiteraciones que nos hacen pensar 
en el “eterno retorno”... y cosas así.... pero la verdad es que 
nada vuelve... Que a nuestra espalda sólo está el vacío y un mon- 
tón de cadáveres... O ni eso... 

LUISA. — A mí me asusta pensar en el pasado, señor. 

JUAN. — Á veces ocurre como si fuéramos a volver a vivir algo ya 
vivido. En esos momentos se extraña y se asusta uno. Es verdad. 

Luisa, — Así es. 

JUAN. — Pero munca sucede. Es imposible. Es absurdo y... es 
monstruoso, 

Luisa. — Yo no sé qué pensar, pero así debe ser. 

JuAN. — En todo caso es como una rara y espantosa ilusión... que 
por fortuna se desvanece pronto... Si no, dése cuenta... La 
extrañeza desaparece casi siempre antes de llegar el horror... De 
pronto mos damos cuenta de que “todo es igual”... Nos extra- 
ñamos... Pero todo es igual hasta un momento. .., hasta que 
busco la llave en el bolsillo y no está; ése es un hecho nuevo. 
Entro por la ventana; otro hecho nuevo... Pero, sobre todo, los 
que han muerto no están ya aquí... El tiempo continúa y todo 
lo demás sólo son curiosas reiteraciones. No sucede nada raro. 
(Un silencio. Enciende un cigarrillo. Fuma.) Lo que ocurre es 
que esta casa es un poco sombría. 

Luisa. — No lo era, señor. 

Juan. —Lo es... desde que ocurrió aquello. La sangre ha desapa- 
=——recido, el alcohol de aquella noche apenas será un residuo insig- 
nificante en mi sangre... o nada... Y sin embargo la casa está 
llena de huellas. Los pasos del criminal sobre la nieve... ¿Los 
recuerda, Luisa? Desapareció aquella nieve, pero los pasos están 
todavía ahí. (De pronto.) ¿Ha mirado la nieve detrás de la 
casa? 

Luisa. — No. ¿Para qué? 

JuAn.— (Ríe.) He pensado que podían estar las huellas del ase-- 
sino. 

Luisa. — No es posible, señor. 

Juan. —(No muy divertido.) ¿Por qué? 

Luisa. — Porque todavía no han matado a la señorita Laura. (Se 
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interrumpe.) Quiero decir..., perdone, señor... Quería decir 
que la mataron más tarde. 

JuAn. — Está nerviosa, Luisa. 

Luisa. — Es cierto, señor. 

Juan. — Yo también lo estoy. Es la casa. Lo que le decía... 
(Da una vuelta por la habitación, como obsesionado.) Las hue- 
llas de todo están aquí. No es posible borrarlas. (Coge un co- 
frecillo.) Las huellas de Laura... Sus dedos sobre la tapa... 
pero no son aquellas dulces huellas... En una mano aquella pe- 
queña esmeralda. ¿Se acuerda, Luisa? ¡Son las huellas de unas 
manos crispadas, las manos de una mujer que tiene una agonía 
monstruosa! (Parece tranquilizarse algo. Anda por la habitación.) 
Laura se sentaba ahí, en esa butaca. ¿Se acuerda, Luisa? Pero 
ahí no está la huella de su querido cuerpo. Miro y veo las hue- 
llas de un cuerpo despedazado, ensangrentado, sobre la nieve. Por 
las tardes, se quedaba mirando el crepúsculo desde esta ventana, 
¿usted se acuerda? Pero ahora lo que veo ahí es una mujer medio 
desnuda, helada, con los ojos fijos y muy abiertos, ¡una mujer 
muerta! (Se tapa los ojos.) 

Luisa. — Cálmese, señor. Cálmese. Es un mal día éste, pero ya 
pasará. No debía haber venido esta noche aquí. 

JUAN. — No quería venir. 

Luisa. — Hay muchos sitios donde pasar una Nochevieja. Pensé 
que se iría con algún amigo a cenar, a distraerse un poco. 

JuAn.— No había nadie. 

Luisa. — ¿Ha estado en el café? 

Juan. — Sí. (Viene la luz eléctrica. La habitación queda ilumi- 
nada.) 

Luisa. — Por fin..., ya era hora... (Empieza a apagar las velas.) 
¿No ha encontrado ningún amigo? 

JUAN. — No. No había nadie. He pensado pasar la noche solo 
por ahí... He tomado unas copas... Las he tomado con mala 
idea, para aturdirme... pero no me apetecía beber. No he po- 
dido terminar la última copa. Así que me he venido. Quisiera 
dormir. 

LuIsA. — ¿Quiere comer alguna cosa? 

JUAN. — No, Luisa. No tengo apetito. Dentro de un rato me acos- 
taré, 

LUISA. — Si hubiera invitado a alguien aquí, al menos... 


272 


El cuervo 1 


JUAN. — Pensé invitar a Inés, a Pedro, a Alfonso... Pero luego 
he desistido porque... 

Luisa. — Hubiera estado bien. ¿Por qué, señor? 

JUAN. — Si llego a invitarlos hubiéramos sido los de la Nochevieja 
pasada... menos Laura. 

Luisa. — Es cierto, señor. (Mueve la cabeza.) No se debe jugar con 
esas Cosas. 

JUAN. — (Mueve la cabeza.) Hubiera sido prepararlo todo para re- 
cordar y yo no quiero recordar. 

Luisa. — Para recordar y para Dios sabe qué. 

JUAN. — Hubiera sido como una especie de juego peligroso. Hasta 
he tenido la tentación de hacerlo... Pero era como hurgar en 
la herida. Me ha parecido una idea enfermiza, y la he rechazado. 
Tomaré un vaso de leche, Luisa. Me acostaré pronto. (Suena una 
campanada en un viejo reloj de la sala.) Las once y media. Me 
quedaré hasta las doce. Escucharé las campanadas. Pediré suerte 
para el año próximo. (Suspira hondamente.) Trataré de dormir. 

Luisa. — (Se queda pensativa.) Ahora me acuerdo... 

JuAn. — ¿De qué, Luisa? 

Luisa. — Estaba yo aquí con usted. Sonó “esa” campanada y lla- 
maron a la puerta. 

JuAn. — Sí... eran Inés y Pedro... Usted abrió. Pedro, al entrar, 
dijo: “Gracias por tu invitación. No sabíamos adónde ir esta 
noche”. ¿No fué así? 

Luisa. — “No sabíamos adónde ir esta noche. . .” Sí, señor. 

JuAN. — Pero esta noche, Luisa, estamos solos. Prepáreme el vaso 
de leche, por favor. 

Luisa. — En seguida. (Va a irse. Llaman a la puerta. LUISA se 

detiene. Mira a JUAN. Un silencio.) 

JUAN. — Vaya a abrir; a ver quién es. 

Luisa. — Sí, señor. (Va a la puerta. Abre, Entran INÉS y PEDRO. 
JUAN se levanta. PEDRO se aproxima sonriente y saluda a JUAN). 

PEDRO. — Gracias por tu invitación. No sabíamos adónde ir esta 
noche. 

JuAn. — ¿Sois vosotros? (Tiende a PEDRO, mecánicamente, la mano.) 

InÉs. — Buenas noches... y feliz año nuevo. 

Juan. — Sí... feliz año. Sentaos donde queráis. 

PEDRO. —Ponga esto por ahí, Luisa. (Le da los abrigos. LUISA los 
toma con un gesto de extrañeza.) 
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InÉs. —Oh, qué frío hace esta noche. 

PEDRO. — ¿Qué te ocurre, Juan? Estás un poco pálido. 

JuAn. — Anoche no dormí. No sé... ¿Qué queréis tomar? 

PEDRO, —Coñac... O lo que tengas a mano. Me es igual. 

JuAn. — (Coge de un mueble una botella.) Tú, Inés... ¿También? 

INÉs. — Sí, gracias. (JUAN les sirve.) 

JuAN. — ¿Queréis café? 

PEDRO. — Bueno. 

JuAN. — Triaga café, Luisa, por favor. 

Luisa. — Sí, señor. Ahora mismo. (Hace a JUAN un gesto de ¿n- 
comprensión y sale.) 

JuAN. — Os... agradezco que hayáis venido. 

InÉs. —Una noche como ésta todo se pone imposible. Se está 
mejor en una casa, 

PEDRO. —La calle está llena de gente, a pesar del frío. No te puedes 
figurar. 

JuAN. — He venido hace un rato. Ya he visto. 

PEDRO. —Grupos de borrachos... Por el centro hemos visto un 
grupo muy divertido... Llevaban un enorme pandero... Uno 
de ellos iba vestido de mujer. Con los labios y los ojos pinta- 
dos... y diciendo palabrotas. Otro llevaba una careta que figu- 
raba una cabeza de burro, otro una de cerdo, otro una calavera. 
El de la calavera gritaba: “Uh, uh, soy la muerte”, y los demás se 
reían a carcajadas. Uno se ha puesto a devolver en la acera. 

InÉs. —Como ves, Juan, en este país sabemos divertirnos. 

PEDRO. —Por aquí, sin embargo, no hay nadie. Esto está muy so- 
litario. Yo no soy miedoso, pero no me gustaría vivir aquí. 
Puede ocutrirle a uno cualquier cosa y no se entera nadie. 

Inés. —(Con voz dura.) ¿No te puedes callar? 

PEDRO. —Es... cierto. Perdóname. (Un silencio penoso.) 

JUAN. — ¿Queréis... otra copa? 

PEDRO. — Bueno. 

Inés. —Yo no. Gracias. 

JuAn. — Perdonadme si no estoy muy animado esta noche. 

InÉs. —No te preocupes, Juan. Lo bueno es poder estar como uno 
esté, .., alegre o triste. Cómodo. Es lo bueno de la amistad. 

PEDRO. — Claro, Juan. No te preocupes. 
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InÉs. — Habíamos pensado venir a hacerte compañía, pero no nos 
atrevíamos. Era posible que esta noche prefirieras estar solo. 

PEDRO. —Es natural. 

InÉs. — Estábamos si nos decidíamos o no cuando has llamado. 

JUAN. — Sí, ¿verdad? 

Inés. —Sí, Juan. Pero, ¿qué te ocurre? Estás un poco raro. 

JUAN. — No, no es nada. Es que yo... 

InÉs. — ¿Qué? 

JuAN. — Estoy contento de que hayáis venido, pero yo... yo no 
os he llamado. 

Inés. — Pero, ¿qué dices? 

JUAN. — Que yo... yo había pensado llamaros pero no llegué a 
hacerlo. 

PEDRO. —No entiendo. ¿Qué broma es ésta? 

JUAN. — No es ninguna broma, Pedro. Yo no te he telefoneado. 

PEDRO. —Pero, Juan... si estoy seguro... 

JUAN. — Pues no lo estés. Yo no he sido. 

PEDRO. — Ha sonado el teléfono en casa. Lo he cogido y he oído tu 
voz. 

JUAN. — ¿A qué hora? 

PEDRO. — ¿Qué hora sería, Inés? 

InÉs. —Las diez y media, aproximadamente. 

Juan. — Yo estaba en el club. No me he movido de la barra. He 
cambiado algunas palabras con el camarero. Estaba aburrido. 
He salido de allí y he venido andando mucho rato. Luego he 
tomado un coche. 

-PEDRO. —Era tu voz, Juan. Estoy seguro. 

JUAN. — ¿Qué te he dicho? Quiero decir, ¿qué te ha dicho quien 
te ha llamado? 

PEDRO. —A ver si me acuerdo... Verás... Has dicho... “¿Por 
qué no os venís esta noche un rato? Voy a estar solo. Llamaré 
a Alfonso, a ver si quiere venir. Estamos charlando un rato, 
oímos música...” Algo así. 

JuAn. — Lo más probable es que te hayan gastado una broma. Pero 
es igual, El hecho es que estáis aquí y que me alegro. Verdade- 
ramente me encontraba muy solo y había deseado llamaros. (Vwel- 
ve Luisa.) Muy bien, Luisa... El café... Póngalo por ahí. 

InÉs. —Yo lo serviré. Gracias. 

JuAn. — Puede acostarse, Luisa. 
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Luisa, — No, señor. 

Juan. — ¿Por qué no? 

Luisa. — Puede que necesite algo, señor. 

Juan. — No necesito nada. 

Luisa. — Ya lo veremos. 

JUAN. — ¿Eh? 

Luisa. — Me estaré leyendo un rato. No tengo sueño. Además 
tengo varias cosas pendientes..., cosas que debo pensar... No 
tiene importancia... pero tengo que pensarlas bien antes de irme 
a dormir. “Ya sabe, señor; esas pequeñas cosas de que le hablé 
antes... No me dejan... : 

JuAn. — Está bien, Luisa. Como usted quiera. 

Luisa. — Si necesita algo, llámeme, señor. 

Juan. — Lo haré. (Luisa sale. INÉS les sirve café. Lo toman. Un 
silencio.) 

Inés. —(Observa a JUAN.) Te encuentro muy bien, Juan. 

Juan. — Estoy mejor. a 

InÉs. —Te está costando salir. 

JuAn. — Al menos, ya no estoy en aquellas profundidades. 

InÉs. —Era horrible, ¿verdad? 

Juan. — No quiero recordarlo. 

Inés. —Parecías perdido para siempre. 

Juan. — Lo estaba. 

Inés. — No. 

JuAn. — Ya lo veremos. : 

InÉs. — Estás saliendo adelante. Charlas con los amigos. Estás vol- 
viendo a trabajar. 

JuAN. — Estoy empezando. 

InÉs. — Seguirás. 

JUAN. — Me ha costado trabajo llegar a esta Nochevieja... y a un 
nuevo año. Este año ha sido muy duro. 

InÉs. —Ya lo sé. 

JuAN. — Creía que no iba a sobrevivir, 

InÉs. —Pues aquí estás. 

JUAN. — He luchado a brazo partido con la desesperación. He es- 
tado a punto de suicidarme. ¿Lo sabíais? (Un silencio.) 

INÉs. — Juan, ¿tan terrible ha sido? 


JUAN. — Sí. (Se pasa una mano por los ojos.) Me extraña ver que 
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va a empezar otro año y que yo estoy aquí todavía. Pero aquí 
estoy. 

Inés. —Sí, Juan. Y aquí estamos contigo nosotros, los amigos. 

-JUAN. — No es fácil acabar con un hombre. Me he dado cuenta. 

Inés. —No era fácil terminar contigo, Juan. 

JuAn. — Pedro está muy pensativo. 

InÉs. —Sí. 

JUAN. — ¿Qué piensas? 

PEDRO. — ¿De verdad no me has llamado tú? 

JUAN. — No he sido yo. De verdad. 

INÉs. — ¿Quién habrá sido? (JUAN se encoge de hombros.) Parece 
como un misterio de comedia de magia... Suena el viento fuera 
y los personajes sienten un escalofrío... Una puerta se abre sin 
que nadie se de cuenta... 

Juan. — Sí... A lo lejos un gato aulla tristemente. 

Inés. — Y la mujer enferma de la habitación de al lado se incorpora. 
Y al ciego le parece que ha pasado alguien... (Suena el timbre.) 
¿Quién será? 

JuAn. — Voy a ver. (Se levanta. Va a abrir la puerta. Entra AL- 
FONSO sonriente y con dos botellas de champagne.) 

Juan. — ¡Alfonso! 

ALFONSO. — ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, Inés, Pedro. ..! Me 
alegro de veros. Perdonadme si me he retrasado un poco; pero 
todavía no son las doce. 

JuAN. — Retrasarte... No... Bueno, quítate el abrigo. Trae. (Se 
lo toma.) 

“ALFONSO. — Gracias. Me he alegrado mucho. 

JuANn. — ¿De... de qué? 

ALFONSO. — ¿De qué? De tu invitación. Has sido muy amable. 
Estaba sólo y aburrido. 

JuAN. — Un momento. Yo no te he llamado. 

_ ALFONSO. — Ya lo sé. Me refiero a la tarjeta. 

JUAN. — ¿A qué tarjeta? 

ALFONSO. — ¿Cómo? A la tarjeta. A la invitación. 

JUAN. — ¿Una tarjeta? 

ALFONSO. —La que me has mandado con el botones del club. 

Juan. — ¿La tienes ahí? 

ALFONSO. — Espera, creo... (La busca.) Pues no. Me la he dejado 
en casa. Pero, ¿qué sucede? ¿A qué estáis jugando? 
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JuAn. — Es que yo no te he invitado a venir, Alfonso. 

ALFONSO. — (Se ríe.) Está bien. Si quieres, me voy. 

JuAN. — No tengo ganas de explicarte. Me da vueltas la cabeza. 
Es... es difícil... (ALFONSO se encoge de hombros.) 

ALFONSO. — Tú te has alegrado de que venga, ¿sí O no? 

JuAN. — Claro. 

ALFONSO. — Pues eso es lo importante. Señores, copas de cham- 
pagne. Van a ser las doce. 

Juan. — (Trae copas.) Aquí están. (ALFONSO abre una botella. 
Sirve champagne. Alza su copa.) 

ALFONSO. — ¡Os deseo un feliz año nuevo! ¡Os lo deseo de todo 
corazón! (Brindan, Beben. Empiezan a sonar las doce campa- 
nadas, en el viejo reloj. Las escuchan en silencio. Cuando dejan 
de sonar nadie dice nada, como si se hubiera apoderado de todos 
una desagradable impresión.) 

JuAn. — Alfonso, tienes que saber una cosa, 

ALFONSO. — Dime. 

Juan. — Alguien se ha divertido reuniéndonos aquí esta noche. No 
sé quién. 

ALFONSO. — ¿Cómo, vosotros también...? 

Inés. —Sí. 

ALFONSO. — ¿Y de verdad no has sido tú? 

Juan. — No. Yo me iba a acostar. 

ALFONSO, — Es curioso. ¿Quién podrá ser? 

Juan. — Cualquiera sabe. (Un silencio.) 

ALFONSO. — Estoy pensando. 

JUAN. — ¿Qué? 

ALFONSO. — En la tarjeta. 

JUAN. — ¿Y qué? 

ALFONSO, — La letra es tuya. 

JUAN. — Será una buena imitación. 

ALFONSO. — Yo hubiera jurado... 

JUAN. — Y será una tarjeta cualquiera, sin mi nombre. 

ALFONSO. — Es una tarjeta con tu nombre impreso. 

JUAN. — (Le enseña una de la cartera.) ¿Como ésta? 

ALFONSO. — Conozco de sobra tus tarjetas. Sí. 

JUAN. — ¿Qué texto lleva? 

ALFONSO. — Algo así como... “Vente esta noche por casa. Ven- 
drán Inés y Pedro. Un abrazo de tu amigo...” 
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JuAn. — Exactamente lo que yo hubiera escrito. 

ALFONSO. — En fin, no tiene importancia. Ya se descubrirá. 

INÉs. — Tiene que ser alguien que nos conoce mucho. 

JUAN. — Y a quien quizá nosotros no conocemos. El que sea está 
jugando con nosotros desde la sombra... como pudiera hacerlo 
un Dios. 

ALFONSO. — (Sonríe.) Como un ser desconocido y extraño. 

JUAN. — No te rías. 

ALFONSO — Pero Juan..., te has puesto muy serio. (Un silencio. 
JUAN mira a su alrededor.) 

JuAn. — Es que estamos todos. 

ALFONSO, — ¿Cómo todos? 

JuAN. — Todos menos Laura. El mismo día. En la misma situa- 
ción. ¿Por qué? 

ALFONSO. —No, no. El mismo día, no. Un año después. 

JuAN. — Será ridículo pero he sentido un escalofrío. Tengo como 


miedo... no sé a qué. 
PEDRO. —(Com miedo.) Inés, vámonos. 
InÉs. —No. 


PEDRO. —(Nervioso.) Esto es una trampa. No sé de quién ni para 
qué. Pero aún estamos a tiempo. Vámonos. 

ALFONSO. — Cálmate, Pedro. ¿Te vas a ir ahora? ¿Qué miedo tie- 
nes? Yo lo encuentro emocionante. 

JuAN. — ¿De verdad te divierte? 

ALFONSO. — (Deja de sonreír.) No, Juan. Es demasiado terrible 
lo que pasó aquí hace un año para que yo ahora pueda diver- 
tirme. Lo que ocurre es que no veo nada malsano ni peligroso... 
y no comprendo que alguien tenga miedo a una situación así. 

PEDRO. — Miedo tampoco tengo yo. 

ALFONSO. — ¿Y a qué ibas a tenerlo? 

PEDRO. —Eso es lo malo. A nada. 

ALFONSO, — Sí, puede que eso sea lo malo. (Se levanta.) Voy a 
poner un disco. (Pone un disco en un aparato. Se oye “Le régard 
du silence” de la obra “Six régards” de Olivier Messiaen.) Bonito, 
¿verdad? 

Inés. —Es una música extraña. 

ALFONSO. — No tanto... 

JuAn. — ¿Queréis otra copa? (Nadie responde. Sólo ALFONSO:) 

ALFONSO. — Yo, sí. (JUAN le sirve y se sienta. ALFONSO bebe su 
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copa pensativo, JUAN saca del bolsillo un encendedor que cuelga 
de una cuerda anudada y juguetea con él distraídamente. AL- 
FONSO se queda mirando el encendedor como com una cierta 
sorpresa. JUAN se da cuenta y —parece algo molesto— va a 
guardárselo, ALFONSO lo detiene.) No, espera. (Pero JUAN se 
lo guarda.)  - 

JUAN. — ¿Qué te pasa? 

ALFONSO. — Que no te guardes eso. Déjamelo. 

JuAn. — Para qué... si lo conoces de sobra... 

ALFONSO. — ¿Yo? ¿Cómo lo sabes? 

JUAN. — ¿No te acuerdas? Aquel encendedor... 

ALFONSO. — ¡Sí, claro, ahora me acuerdo! 

JuAN. — El que me regalasteis Laura y tú. 

ALFONSO. — Sí, yo acompañaba a Laura el día que lo encontró. 
Fué en un taxi. Aquella noche te lo regalamos. Si mal no re- 
cuerdo fué... el día antes de... Sí, el treinta de diciembre... 
Al día siguiente ocurrió la desgracia. Así que fué un día como 
ayer. ¿Verdad? 

JUAN. — SÍ. 

ALFONSO. — Ya decía yo que lo conocía. 

JUAN. — ¿Cuándo? ¿A qué te refieres? 

ALFONSO. — Ayer. Ya decía yo... 

JuAn. — Pero ayer no pudiste verlo. Estaba guardado. 

ALFONSO. — Ayer se lo vi a Inés en la mano... ¿Te acuerdas, 
Inés? Tu encendedor.... 

InÉs. —Qué lástima. ¿Sabes que lo perdí? Anoche mismo. Era 
una pieza única... una obra de arte. 

ALFONSO. — (Sorprendido.) ¿Que lo perdiste? 

Inés. —Sí, en el taxi, cuando iba hacia casa. 

ALFONSO. — ¿Lo reconocerías? 

INÉs. — Claro, Pero, ¿qué te ocurre? 

ALFONSO. — Se me ha ocurrido una extraña idea. 

PEDRO. — ¿Una extraña idea? 

ALFONSO. — He pensado que el encendedor que tú perdiste ayer y 
el que Laura y yo nos encontramos hace un año, puede ser el 
mismo. 

InÉs. —Pero eso es una locura. 

ALFONSO. — (A JUAN que va a sacar el encendedor.) No, espera. 
Antes tenemos que estar preparados. Quisiera explicaros por qué 


280 


Ñ El cuervo 


se me ha ocurrido pensar una cosa tan extraña. Ayer, Inés, ju- 
gueteabas con un encendedor que me parecía familiar. Tú no 
me lo habías enseñado nunca, ¿verdad? 

Inés. — No. Lo tenía guardado desde que me lo regaló un amigo, 
el que lo hizo en mis tiempos de estudiante. Lo llevaba en el 
bolsillo desde hace... unos quince días. No te lo había en- 
señado. 

ALFONSO. —Y sin embargo a mí me parecía que lo había visto 
antes. Fué como una sensación de extrañeza. Quizá ni llegué 
a pensar: “¿dónde lo he visto yo?”, pero sí sé que me quedé 
un momento parado al verlo. Aquel encendedor negro..., el 
cordel anudado... No volví a pensar en ello. Ahora, hace un 
momento, cuando ha empezado a sonar el disco, Juan se ha 
puesto a juguetear con un encendedor igual que el tuyo... “con 
el tuyo”, he pensado yo... Era raro que lo tuviera Juan... 
Entonces me he dado cuenta de cuándo lo había visto por pri- 
mera vez. Cuando Laura lo encontró yo iba con ella. Lo ví, lo 
tuve en mi mano y me había quedado como una huella incons- 
ciente... que ayer estuvo a punto de hacerse consciente al ver 
que tú jugueteabas con uno igual. 

PEDRO. —No veo nada de extraño en todo esto. En todo caso es 
una curiosa casualidad. Hay dos encendedores iguales. (INÉS 
miega, positiva, con la cabeza.) Uno lo' tiene Juan ahí. El otro 
lo tenía Inés hasta ayer. Ahora Dios sabe quién lo tendrá. El 


taxista... O algún viajero que encontraría... Dios sabe. 
ALFONSO. —Sí, algún viajero... ¿A qué hora dejaste el taxi, 
Inés? 


Inés. —A las nueve y media en la puerta de casa. 

ALFONSO. —Dejadme fantesear antes de que Juan saque su en- 
cendedor y todo se haga vulgar y triste. Es una pequeña con- 
cesión que os pido, un “razonable obsequio”... Dejadme... 
¿No os divertís vosotros? “Algún viajero”, dice Pedro... SÍ, 
el taxista siguió su trabajo y cogió un viajero y otro que no 
se dieron cuenta de nada... hasta que a eso de las diez, en la 
Plaza de España, subieron al taxi una mujer y un hombre. Laura 
y yo. Allí está tu encendedor, Inés, el que tú has perdido esa 
tarde. Laura lo coge, lo observa curiosamente, me lo enseña. 
Decidimos regalárselo a Juan. Por la noche, Laura se lo da a 
Juan y ahora Juan nos lo enseña. ¡Tu encendedor, Inés! ¡Ya 
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lo encontraste! Ha vuelto a ti al cabo de un año que para ti 
ha sido las pocas horas que van de ayer a hoy. 

PEDRO. —Todo eso es una estupidez. Laura y tú os lo encontras- 
teis hace un año, no ayer. A ver tu encendedor, Juan. 

Juan. — Toma. (Se lo da a INÉs. Ella lo coge com temor. Lo 
mira cuidadosamente.) ¿Lo reconoces? y 

Inés. —(Grita, de pronto.) ¡No puedo creerlo! ¡Es el mío! 

ALFONSO. —(Palidece.) ¿Qué dices? (Para el disco y corre hacía 
InÉs.) 

INÉs. — (Grita casi histéricamente.) ¡Es el mío! 

ALFONSO. —¡No, Inés! ¡Fíjate bien! ¡Yo estaba haciendo una 
broma! 

INÉs. — ¡Te digo que es el mío! 

ALFONSO. —¿Cómo lo sabes? ¡A ver! No es posible que sea el 
tuyo. Fíjate bien. 

Juan. — ¿En qué notas que es el tuyo? 


InÉs. —¡Aquí, en la base, este pequeño círculo! ¿Lo tenía ya 
cuando Laura te lo regaló... hace un año? 

JuAn. — SÍ. 

INÉs. — ¡Este círculo se lo hice yo hace una semana con una na- 
vajita! 


JuAN.— ¡No es posible! 

Inés. — ¡Te digo que es verdad! ¡Te digo que es verdad! 

ALFONSO. —Piénsalo bien, Inés. ¿No será que estás nerviosa y te 
parece...? He sido un estúpido haciendo una broma así. 

InÉs. —Esto no es una broma, Alfonso. (Asustada, trémula.) Aquí 
ocurre algo. 

ALFONSO. —(Coge el encendedor.) Entonces... nosotros encon- 
tramos hace tiempo una cosa que todavía no se había perdido. 
Veamos... Hay que tener tranquilidad... No debemos po- 
nernos nerviosos... (Se sienta.) ¿Por qué no os sentáis? Como 
si no ocurriera nada. Es mejor. 

PEDRO. —(4 Inés.) ¿Estás segura? 

Inés. —Sí. (Un silencio.) 

ALFONSO. —(Observa el encendedor.) Es curiosa esta cuerda anu- 
dada... ¿Para qué sirve? 

Inés. — El amigo que lo hizo había traído esa cuerda de la India. 
Esa cuerda es un amuleto... me parece. 

ALFONSO. — ¿Es todo lo que sahes? 
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INÉs. —Nada más. Nunca le di importancia. 

JuAN. — Yo sé algo más. Es un objeto muy querido para mí... 
el último regalo de Laura... y quise saber qué significaba esa 
cuerda... si es que significa algo. 

ALFONSO. — ¿Y qué? 

JUAN. — Tiene razón, Inés. Esa cuerda es un amuleto. Es decir... 
el nudo. 

ALFONSO. —¿Por qué el nudo? 

JUAN. — Los nudos tienen una significación mágica muy antigua... 
En la India se empleaban “lazos” mágicos y nudos en las luchas 
no sólo contra los hombres... También contra los demonios, los 
embrujamientos y las enfermedades... Las cuerdas anudadas se 
han empleado durante siglos y siglos con ese fin... Los nudos son 
un arma mágica... Aún hoy los lleva mucha gente como amu- 
letos y se emplean en los trances difíciles. 

ALFONSO. — No lo sabía. 

JuAn. — Es el arma mágica de algunos dioses. El dios Varuna está 
representado con una cuerda en la mano. 

PEDRO. —Sí que es curioso. (Un silencio. ALFONSO muestra el en- 
cendedor.) 

ALFONSO. —En fin, ¿a quién se lo doy? 

InÉs. —Es el mío... Pero no sé... 

Juan.— A mí. (ALFONSO se lo da.) No puedo aceptar que sea el 
encendedor que tú perdiste ayer. Si quieres te lo doy, te lo re- 
galo... “Devolvértelo” significaría entrar en un círculo delirante, 
aceptar como cosa natural que tú lo perdiste después de que 
Laura y Alfonso lo encontraran. Sería tanto como caer en el 
vacío. No creo en demasiadas cosas. .., pero hay unas pocas que 
ni siquiera son problema, que son como supuestos de todo lo que 
podemos pensar o creer... En fin, las cosas se pierden primero 
y alguien las encuentra después. Nadie puede encontrar una cosa 
que va a perderse... Hay dos encendedores, Inés, aunque a ti 
te parezca que éste es el tuyo. El tuyo estará en el bolsillo de 
alguien que a estas horas andará por ahí. 

INÉs. — ¡Está en tu bolsillo! 

Juan. — Por favor, Inés. Sé razonable. 

InÉs. — ¿Te crees que estoy loca? 

JuAn. — Por Dios, Inés. No he dicho... 

InÉs, — Entonces, ¿qué? ¿Que miento? 
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Juan. — No. Ya sé que eres incapaz, pero... 

InÉs. — ¿Entonces? 

Juan. — (Angustiado.) ¡No sé! (Se oye un grito de O 

ALFONSO. — ¡Escuchadme! 

PEDRO. — ¿Qué te pasa? 

ALFONSO. cn Con los ojos desmesuradamente abiertos.) Estoy aterto- 
rizado. 

InÉs. — ¡Alfonso! 

ALFONSO. — No me puedo mover. 

Juan. — ¡Alfonso! ¡Alfonso! 

ALFONSO. —Tengo miedo. 

PEDRO. — ¿De qué? ¿De qué? 

Inés. — ¿Adónde miras? ¿Adónde estás mirando? 

ALFONSO. — (Apenas puede decir:) ¡A la ventana! 

PEDRO. — ¿Qué ves? ¿Hay algo... detrás de la ventana? 

ALFONSO. — ¡Sí! ¡Sí! ¡Abrid la puerta! ¡Que salga alguien! ¡Átra- 
padlo! ¡Ha debido escaparse de la cárcel... o del manicomio! 
¡Estaba ahí! (Nadie se mueve. Miran hacia la ventana con miedo.) 

PEDRO. —(Casi medrosamente.) ¿A quién te refieres? 

ALFONSO. —He visto al hombre. Su único ojo me ha mirado otra vez. 

JuAN. — ¡El loco! ¡El asesino de Laura! 

ALFONSO. — Como hace un año. No os lo he dicho nunca... no sé 
por qué. Quizá porque no estaba muy seguro. Pero ahora sí. ¡Me 
enseñó una cuerda con un mudo, como amenazando con ahor- 
carme! A través de la ventana lo vi..., antes de que ocurriera. 

PEDRO. — ¿El año pasado? ¿Tú habías visto a ese hombre... antes 
de que la matara? 

ALFONSO. — ¡Sí, el año pasado o... hace un momento, no sé! ¡No 
tiene sentido decir “el año pasado” si el hombre está todavía ahí! 
¡No puedo decir “el año pasado” si ahora abro la puerta y el 
hombre no ha salido todavía del jardín! ¿O es que ha pasado 
un año para nosotros y para él unos minutos? (JUAN abre la 
puerta, Sale. Un silencio terrible. Vuelve JUAN. Le interrogan 
con la mirada.) 

JUAN. — No hay nadie. 

ALFONSO, — ¡Se ha ido! Entonces las huellas... unas huellas de 
la ventana a la puerta del jardín. ¿Están? 

JUAN. — (Trémaulo.) Sí. (INÉS se echa a llorar.) Veamos, tranquilí- 
zate, Cálmate tú, Alfonso. Yo también estoy muy nervioso pero 
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me doy cuenta de que debemos charlar para que el miedo no se 
apodere de nosotros... Eso que has dicho, Alfonso, me ha recor- 
dado una historia que leí no sé donde... Era un monje que le 
preguntaba al dios Visnú su secreto... El dios Visnú se lo llevó 
a pasear con él. Iban por un desierto bajo el sol. Tuvieron sed 
y Vismú le dijo al monje que fuera a buscar agua. El monje fué 
y encontró después de mucho andar una casa. Llamó a la puerta 
y le abrió una muchacha de la que se sintió enamorado. Olvidó 
que iba a buscar agua para el dios. La muchacha le presentó a 
su padre y el monje se quedó con ellos. Se casó con la muchacha 
y tuvieron tres hijos. Al cabo del tiempo murió el padre y él 
se hizo cargo de la casa y de las tierras. Un día hubo una enorme 
tormenta y se inundó todo. El hombre trató de salvar a su mujer 
y a los hijos pero se ahogaron. Él perdió el conocimiento. Cuando 
volvió en sí el agua se había retirado. Vió al dios Visnú y se 
acercó a él. El desierto quemaba bajo el sol y el dios le dijo: “Hi- 
jo mío, ¿encontraste el agua? Hace más de media hora que te 
espero”, 

ALFONSO. — Juan, tengo una angustia que casi no puedo respirar. 

JuAn. — Yo también. Hablo para distraerme. ¿Dices que te ha 
enseñado una cuerda? 

ALFONSO, —Sí, una cuerda que... (JUAN saca el mechero y se lo 
muestra.) ¡Una cuerda anudada! ¿Crees que tendrá alguna re- 
lación? 

JuAn. — Esta noche no sé qué pensar de nada y todo me parece 
posible. Es la primera vez que me ocurre una cosa así. Siempre 
me he sentido seguro respecto a determinadas cosas, como si 
pisara tierra firme. Esta noche... 

PEDRO. — Esta noche hay que tener cuidado, controlar los nervios. 
No pasará nada, y mañana nos parecerá todo un mal sueño; ya 
veréis. 

JuAn.— Alfonso, ahora que lo pienso, no me extraña lo que te ha 
ocurrido. A Laura le pasó al principio de la noche algo semejante. 
Y a mí, en el jardín, al entrar. Extrañas sensaciones... como si 
estuviéramos viviendo de nuevo aquella noche. 

ALFONSO. —O quién sabe si aquella noche no fué más que un 
sueño que ahora, al vivirlo de verdad, recordamos, y así tenemos la 
sensación de haber vivido ya las cosas... Un sueño colectivo 
que hemos tenido alguna vez. 
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Juan. — Quieres decir que hemos soñado que mataron a Laura. 

ALFONSO. —AsÍ es. 

Juan. —Llevo un año viviendo, sufriendo su muerte. 

ALFONSO. — ¿Qué año? 

Juan.— Un año, día a día. 

ALFONSO. — Así te parece por lo menos. 

JUAN. — Quieres decir que este año último es una mentira. 

ALFONSO, — Me pongo a pensar en él, en lo que me ha ocurrido 
durante el año y no lo encuentro muy real... No podría jurar 
que lo he vivido... Sí, puede que lo haya soñado, todo. 

Inés. —(De pronto.) Alfonso. 

ALFONSO. — Inés... 

Inés. —(Como hipnotizada.) Ayer me perdí mi encendedor en un 
taxi. ¿Es cierto que lo habéis encontrado? 

ALFONSO. —(Igwal.) Sí, fíjate qué casualidad. Me fuí a buscar a 
Laura y tomamos tu mismo taxi un poco después. Laura lo en- 
contró en el suelo del coche y me lo enseñó, pero no me di 
cuenta de que era el tuyo. Se lo regalamos a Juan. Él te lo 
devolverá. 

JuAn. — (Igual.) Claro. Y verdaderamente lo siento. Es muy bonito. 
Tengo que estudiar qué significa esa cuerda... si es que significa 
algo. ¿Tú lo sabes? 

InÉs. —Me lo regaló un amigo, el que lo hizo, en mis tiempos de 
estudiante. 

JuAn. — ¿Para qué sirve... O qué significa esta cuerda? 

Inés. — Es como un amuleto. 

JuAn.— Es curioso. En fin, aquí lo tienes. (Se lo da. De pronto 
grita:) ¿Eh? ¿Pero qué estamos haciendo? ¿Qué decimos? ¿Es- 
tamos volviéndonos locos? É 

ALFONSO. —(Parece despertar.) Sí, perdona... No sé qué me ha 
pasado. Inésica 

Inés. —(Ríe.) ¡Las cosas no han ocurrido como queríamos, eso es 
todo! ¡Las cosas nunca ocurren como creemos! (Ríe,) 

ALFONSO. —Tienes razón, Inés. Vamos a tratar de separar la rea- 
lidad del sueño. Cuando hemos entrado esta noche aquí todos 
teníamos una idea de los acontecimientos, del tiempo pasado, que 
ahora se ha desvanecido. Había mucho sueño, mucha mentira en 
lo que nosotros creíamos la realidad. Crefamos que todo era nor- 
mal y estábamos viviendo en la confusión y la mentira, en el 
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sueño... Aquí nos hemos dado cuenta. Las cosas han empezado 
a ordenarse realmente. ¿Qué cosas han sucedido de verdad y qué 
cosas hemos soñado... aunque quizá lleguemos a vivir algún 
día... acaso esta misma noche? Veamos. Ese encendedor nos ha 
llamado la atención sobre nuestro engaño. 

JuAn. — (Exaltado.) Es posible que el velo de la “Maya” haya sido 
roto... el velo de la ilusión, de la apariencia, de la magia. .., 
que el amuleto esté cumpliendo su misión salvadora... 

PEDRO. —Sigue, Alfonso. Tú te has dado cuenta. Explícanos. Yo 
no sé nada. Me encuentro solo y triste. Siento que espero que 
alguien aparezca pero todavía no sé a quién espero esta noche. 

ALFONSO. — Hemos naufragado. Nuestro mundo de todos los días no 
era tan seguro. El amuleto ha provocado el naufragio, pero ahora 
él mismo nos salvará. Siguiendo su camino seguiremos la tra- 
yectoria real del tiempo. El amuleto se pierde... -el amuleto se 
encuentra... El treinta de diciembre... Son los datos que apa- 
recen como reales... Lo demás, sueños que acaso se cumplan... 
Inés, ayer perdiste el amuleto. Laura y yo nos lo encontramos 
poco después. Ésta es la realidad. ¿Qué más? (A JUAN.) Laura te 
lo regaló anoche. En la noche del treinta al treinta y uno no ha 
ocurrido nada... Hemos dormido... Esta mañana nos hemos 
levantado... Hemos hecho cosas triviales... Esta noche nos has 
citado aquí, Juan. 

Juan. —No... Os cité “aquella noche”. 

ALFONSO. — ¿“Aquélla”, “ésta”? ¿Qué quieres decir? Nos has citado 
al otro día del regalo del amuleto, o sea, hoy... No vivas aún 
en la ilusión y en la mentira. Tú mismo lo has citado. Se ha roto 
el velo de la “Maya”. Ésta es la verdadera ordenación del tiempo. 
Ésta es la realidad. 

PEDRO. — ¿Quieres decir... que aún no ha ocurrido nada? 

ALFONSO. — ¿De qué? 

PEDRO. —Que Laura no ha muerto. 

ALFONSO. — Yo no sé nada de que haya muerto Laura. Ah, sí ahora 
recuerdo... Tuve un sueño horrible... Pero por fortuna. ... 

PEDRO. — ¿Quieres decir que todo ha sido una pesadilla? 

Juan. — Alfonso, si ha sido un sueño, todos hemos tenido el mismo. 

ALFONSO. —SÍ. 

PEDRO. —El mismo horrible sueño. 

InÉs. —Es curioso. A veces ocurre, ¿verdad? Estos sueños colectivos. 
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No será de mal augurio. Me refiero al sueño de la muerte de 
Laura. 

JuAn.— No sé si ha sido un sueño o no la muerte de Laura; si 
ha sido un sueño o no el año de desesperación que yo he 
vivido después. .., mi espantosa desolación, mi tristeza de muer- 
te, mis ideas de suicidio... Pero si ha sido un sueño, se está 
cumpliendo con ligeras variaciones... Por eso Luisa ha sentido 
extrañeza en la cocina, y yo al entrar al jardín, y Alfonso al ver 
esa cara detrás de los cristales... Porque estamos viviendo ins- 
tantes que en otro momento hemos vivido o hemos creído vi- 
vir... (Pensativo, queda apoyado en la chimenea. INÉS enciende 
un cigarrillo, ALFONSO está sentado junto a la lumbre.) 

PEDRO. —(Los mira y dice trémulo.) Sí, así era... en el sueño o en 
la realidad, donde ocurriera aquello, así era... Yo estaba espe- 
rando; ahora sé lo que espero. Espero la vuelta de Laura a esta 
habitación; el regreso de Laura, que se ha sentido un poco indis- 
puesta y ha subido un momento a su cuarto. Tú, Juan, te habías 
quedado así, pensativo, junto a la chimenea. Inés encendía un 
cigarrillo... ¿No os acordáis? Alfonso, ahí sentado junto a la 
lumbre. ... (ALFONSO echa un leño a la chimenea.) echaba un 
leño... y se frotaba las manos así... Ahora me fijo en que 
todos llevávamos los mismos trajes... Tú, Inés, ese traje negro 
que te compraste en París... El pelo recogido así. .. Esa perla... 
Juan, ese traje gris, esa corbata pálida... Alfonso ese lazo gra- 
nate, ese chaleco verde claro, los mismos zapatos oscuros... Te 
hiciste esa cortadura al afeitarte, ¿verdad? Yo, el mismo traje 
cruzado, la misma camisa de nylon blanco... Esperad... Sólo 
falta que suene a lo lejos algo... (A lo lejos se oye una especie 
de tam-tam, Lo escuchan.) 

JuAn. — Es la gente que se divierte así por la calle. (Sigue sonando 
el tam-tam, que va alejándose, Lo escuchan. ALFONSO comenta:) 

ALFONSO. —Parece... como un tam-tam que comunicara una no- 
ticia a través de toda la selva... 

PEDRO. —Pero, ¿no os acordáis? 

InÉs. — ¿Dijisteis eso mismo? 

ALFONSO. —Sí. Estamos volviendo a vivir o viviendo por primera 
vez aquella horrible noche o aquel espantoso sueño. 

JUAN. — ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Me da horror! 

ALFONSO. —Esta noche podemos evitarlo. No bebamos, por Dios. 
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INÉs. — Hay que estar tranquilos. Aguardar serenamente. 

PEDRO. —Que nadie beba. ¡Nadie! 

ALFONSO. —Si Laura existe, esta noche no puede morir. 

PEDRO. — (Trata de sonreír.) No pasa nada... voy a poner un poco 
de música... (Pone un disco. Es una vieja melodía.) 


ALFONSO. — Aquella noche —o en el sueño...— también lo di- 
jiste, Pedro. “Voy a poner un poco de música”. (Consulta su re- 
loj.) Sería esta hora. Empezó a sonar esta melodía... que Laura 


paró poco después de entrar... Yo estaba aún preocupado, como 
ahora lo estoy, con la cara que había visto a través de la ven- 
tana, con aquel único ojo que nos espiaba, con la cuerda... Juan 
golpeaba el suelo con el pie como ahora... (INÉS retoca su ma- 
quillaje.) Tú retocabas tu maquillaje... (InÉs se detiene.) No, 
sigue; si ya es igual... si no tiene remedio... Y Pedro miraba, 
como ahora mira la escalera... Entonces apareció Laura... (INÉS 
está inmóvil, paralizada. En lo alto de la escalera ha aparecido 
LAURA.) 


JUAN. — Laura, ¿tú? (LAURA empieza a bajar la escalera. Sigue so- 
nando la melodía.) 


(Desciende el telón) 


CUADRO SEGUNDO 


JuAN, INÉs, PEDRO y ALFONSO en las mismas posiciones y ac- 
titudes que al terminar el cuadro primero. LAURA sigue bajando la 
escalera, Sonríe.) 


LAURA. — Bueno... Aquí estoy... 

ALFONSO. —Pero, Laura, ¿eres tú? 

JUAN. — (Inmóvil, en su sitio.) No es posible. 

Inés. —(Aterrada.) No. Es una alucinación. No puede ser Laura. 

PEDRO. — ¡Laura! (LAURA, extrañada, se encoge de hombros, se 
sienta.) 

LAURA. — Ya me lo explicaréis. 

ALFONSO. —Pero, Laura... 

LAURA. — SÍ, el juego... Ya me lo explicaréis. 
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ALFONSO. —(Se acerca a LAURA. Le acaricia los cabellos. Trémulo:) 
Pero, ¿qué dices? ¿El juego? 

LAURA. — Debe ser muy divertido... No sé cómo será, pero lo ha- 
céis muy bien... 

ALFONSO. —Son tus cabellos, Laura. Tu perfume. Lo recuerdo. 

LAURA. — Ya... Es como teatro... ¿Y ahora qué tengo yo que 
hacer? 

ALFONSO. —Tu mirada tranquila... Tu voz dulce, un poco grave... 
Ese aire como de enferma que siempre has tenido, Laura... 

LAURA. — ¡Muy bien! Todos tenéis el gesto adecuado, la actitud 
que corresponde a la situación... (Burlona.) Este gesto patético, 
Juan... En la mirada de Inés, como un terror extraño... Pedro, 
paralizado en su asiento... La voz trémula de Alfonso... Bien... 
Y ahora yo tengo que adivinar lo que estáis representando, ¿no 
es así? Pues es..., a ver si lo acierto... la llegada de un apa- 
recido, de un fantasma, ¿verdad? (Nadie responde.) ¿Lo acerté?- 
( Nadie responde, Están immóviles, mirándola. LAURA los observa 
con cierta inquietud.) Bueno, ¿qué es esto? (Silencio.) Vais a ha- 
cer que me enfade. (Silencio.) ¡Me estáis asustando! ¡Juan, Al- 
fonso, basta ya! ¡Basta ya! (Un silencio.) 

JuAn. — (Por fin.) No... no te enfades, Laura. Ya... te expli- 
caremos. 

LAURA. — Estáis borrachos. 

JuAn. — No. De verdad. 

ALFONSO. — De verdad. No hemos bebido nada. 

LAURA. — Entonces, ¿qué os pasa? (Ha hecho que pare el disco de 
la vieja melodía.) ¿Queréis decirme..., qué es lo que os pasa? 

JuAn. — Es difícil de explicar. No... no te esperábamos. 

LAURA. — Me he echado un poco y en seguida me he encontrado 
mejor. Por eso he decidido bajar. Os encuentro muy raros. ¿Qué 
ha pasado? 

JUAN. — Nada. Nos habíamos reunido a celebrar la Nochevieja 
sin ti... porque tú habías muerto. (LAURA ríe.) Calla, Laura. No 
te rías así, por Dios. Calla. 

LAURA. — (Deja de reír.) ¿Yo... había muerto? 

ALFONSO, —SÍ. 

LAURA. — Es divertido... Estamos charlando todos aquí de cosas 
triviales. Me siento indispuesta, Subo un momento a mi habi- 
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tación y, cuando vuelvo a bajar, ya os habíais reunido sin mí, 
¡Porque yo estaba muerta! 

ALFONSO. —Hace un año que estás muerta, Laura. Te mataron en el 
jardín... la Nochevieja pasada. 

LAURA. — Bien..., siento defraudaros. Aquí estoy todavía. 

INÉs. —No es posible. 

LAURA. — Quiero creer que no habéis bebido... Que estáis aluci- 
nados... En fin, despertad... Soy yo, Juan... No me mires 
así... ¿Qué te pasa? Me tienes entre tus brazos, ¿no? Entonces... 

JuAn. — (Con emoción.) Sí. Eres tú : 

LAURA. — Bésame, Juan. Deséame un feliz año. Yo te lo deseo a ti. 

JuAn.— (La besa.) Laura... 

LAURA. — ¿Estoy aquí, Juan? ¿Crees que estoy aquí contigo? ¿O aún 
te parece... que soy una especie de fantasma? 

JuAn. — (La estrecha entre sus brazos.) No, Laura. 

InÉs. —(Repite.) No es posible. 

LAURA. — ¿Qué crees? ¿Qué te pasa? ¡Inés, por Dios! No me 
mires así. 

InÉs. —Oímos tus gritos de socorro. Te vimos muerta. Asistimos a 
tu entierro. En el cementerio está tu tumba con una lápida. 
LAURA. — Estará mi tumba... pero yo no estoy todavía allí, (Trata 

de sonreír.) 

PEDRO. —(Recuerda.) Era un día de lluvia. Debajo de un paraguas 
el sacerdote dijo los Salmos. ¿Lo recordáis? 

LAURA. — Nadie sabe todavía qué sacerdote dirá mis Salmos, Pedro. 
No te preocupes. Es... es grotesco. ¡No sé si reírme... O 
asustarme! 

JuAn. — Escucha, Laura... Al día siguiente me levanté sin haber 
dormido. Me encontré sin ti y estuve a punto de matarme. No 
estoy bromeando. Es cierto. 

LAURA. — ¿A punto de matarte! ¿Cuándo, Juan? 

JuAn. — No sé. (Se encoge de hombros.) Quizá mañana. 

LAURA. — (Gíme.) Cállate. Me vais a volver loca entre todos. 

JuAn. — Laura, te miro, te tengo aquí, ¡y siento mucho miedo! 

LAURA. — Tenéis que tranquilizaros. Habéis tenido una alucinación 
mientras yo estaba arriba... No puede ser otra cosa. . Ya pa- 
saña... 

InÉs. — ¿Qué día es hoy? 

TAURA. — Treinta y uno de diciembre de 1954. 
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JUAN. — ¿Seguro? 

LAURA. — Pues claro, Juan... 

Juan. — (A los otros.) Era el treinta y uno de Mabe de 1955, 
¿verdad? 

PEDRO. —Sí. Yo he quitado la hoja del leña do antes de salir 
de casa. 

Inés. —Sí. Yo lo he visto. 

ALFONSO. — A mí también me parecía. 

LAURA. — Bueno, ya pasó todo. 

ALFONSO. —No sé, 

LAURA. — ¿Qué quieres decir? (Un silencio.) 

ALFONSO. —(Mira aprensivamente a su alrededor.) Que si de ver- 

- dad estás aquí corres un gran peligro esta noche. Hay que tener 

cuidado. 

LAURA. — No os preocupéis. Yo sé cuidarme. (Se levanta y sirve 
licores.) Vamos, unas copas. (Ellos se miran.) 

PEDRO. —No deberíamos beber. 

ALFONSO. — No. 

LAURA. — ¿Por qué? 

ALFONSO. — Habíamos bebido. Por eso nadie se dió cuenta. Nadie 
pudo defenderte. 

LAURA. — Vamos, qué tontería. Bebed conmigo. Feliz año... (Dau- 
dan. Beben.) 

PEDRO. —Feliz año, Laura. 

LAURA. — Así que habíamos bebido. 

PEDRO. — Tú no. ] 

LAURA. — Vosotros. 

PEDRO. —SÍ. 

LAURA. — (4 InÉs.) ¿Tú también? 

Inés. — También. 

LAURA. — (Que parece tranquila.) ¿Y cómo fué? 

INÉs. — ¿Cómo fué qué? 

LAURA. — (Ríe un poco nerviosa.) ¡Pues mi muerte...! 

INÉs. —Llamó alguien a la puerta. Nosotros ni lo oímos. Sólo tú. 
Así que abriste. 

LAURA. — ¿Y? 

InÉs. — No había nadie. 

LAURA. — Si habíais bebido tanto, ¿cómo sabéis todo eso? 
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ALFONSO. —Lo reconstruímos después penosamente. Con peque- 
ñas cosas que recordábamos. De un modo confuso. 

INÉs. — Yo no oí los golpes en la puerta ni el timbre, pero me di 
cuenta de que abrías y volvías a cerrar. 

LAURA. — ¿Y entonces? 

InÉs. — Volvieron a llamar. Esta vez lo oí. 

LAURA. — Y yo volví a abrir. 

InÉs. —Sí. Ellos cantaban, daban voces. Tú abriste y saliste al jardín. 
Yo me acerqué tambaleándome un poco a la puerta y miré ha- 
cía afuera. 

LAURA. — Ab, tú viste... Tú viste cómo... 

PEDRO. —Sí, Laura, ella lo vió. Al día siguiente pudo recordar unos 
fragmentos... de aquella escena horrible. 

LAURA. — ¿Y cómo fué? Perdonadme... (sonríe ligeramente) este 
interés por enterarme de mi muerte. ¿No os parece lógico? 

Inés. —El hombre se abalanzó sobre ti. 

LAURA. — Ah, un hombre. 

InÉs. — Estaba escondido entre los arbustos y se abalanzó. 

LAURA. — (Un poco inquieta.) ¿Y cómo era? 

InÉs. —Yo no pude distinguirlo. 

PEDRO. —Luego, cuando lo encerraron en el manicomio, lo hemos 
visto todos. 

ALFONSO. —Qué más da cómo sea, Laura. 

LAURA. — (Sonríe levemente.) Quiero saber cómo es el hombre que 
va a matarme. Es, si quieres, un capricho fúnebre. 

ALFONSO. —En el manicomio, cuando le cogieron después de... de 
matarte, cambió de aspecto. Tú querrás saber cómo era en aquel 
momento, es decir, ahora... 

PEDRO. — Ahora está encerrado. 

ALFONSO. —No. Ahora ronda el jardín. ¿Olvidáis que acabo de verlo? 

Inés. —Es posible que se haya escapado. Dicen que los asesinos 
vuelven a los lugares de sus crímenes. 

ALFONSO. —O que no lo hayan encerrado aún... porque antes ten- 
ga que matar a Laura... Pues es... (A LAURA.) Lleva una gabar- 
dina sucia. Está pálido. Mira de un modo raro con su único ojo. 
Lleva una cuerda en la mano, una cuerda anudada. Como una 
cuerda de horca... 

LAURA. — (Palídece.) Él. 

JUAN. — ¿Qué quieres decir? 
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LAURA. — Es él. Ea 

JUAN. — ¿Quién? 

LAURA. — El hombre de mi sueño. 

JUAN. — ¿De qué sueño? 

LAURA. — Un sueño de horror que tengo desde que era una niña. 

Juan. — Nunca me lo dijiste. 

LAURA. — Nunca le he dado importancia a los sueños. 

PEDRO. — ¿Has visto un hombre así en tus pesadillas? 

LAURA. — (Horrorizada,) Sí. Me es familiar. ¡Lo he visto tantas 
veces! Su único ojo. Su boca un poco torcida. La cuerda. Tiene 
el pelo rojizo. 

ALFONSO. — ¡Sí! ¡Es él! 

LAURA. — Ese hombre en mi sueño, siempre me perseguía. Yo tra- 
taba de huir, pero no conseguía avanzar. ¡El hombre me alcan- 
zaba! ¡Me mataba a golpes! Entonces me despertaba con una an- 
gustia horrible. (Un silencio, Todos se miran con terror.) ¿Qué. .. 
qué se sabe de él? 

ALFONSO, — Acaba de estar en el jardín. Volverá. 

LAURA. — ¡Tú lo has visto! 

ALFONSO. — SÍ. 

LAURA. — ¡Me está buscando! 

PEDRO. —Para él debe de ser horrible que tú no estés aquí... des- 
pués de lo que él hizo... la otra Nochevieja. 

LAURA. — ¿Alguien puede creer aún... que ya lo hizo? Entonces, 
¿quién soy yo? ¿Queréis volverme loca? 

PEDRO. —Nos estás arrastrando, Laura..., a tu tiempo..., al len- 
tísimo tiempo en el que vives y en el que todavía no has muer- 
to. Todavía nos resistimos un poco, pero ya... todos vamos es- 
tando contigo...» aceptando que todo lo que creíamos real era 
un sueño. (Un silencio. LAURA trata de aparentar tranquilidad. 
Dice con afectada despreocupación:) 

LAURA. — En ese sueño vuestro, ¿qué habéis sabido de él... de mi 
asesino? 

ALFONSO. —Se publicaron fotografías en los periódicos. .., relatos 
de su vida... Está enfermo. En estos momentos no se da cuenta 
de nada de lo que hace. Vive en una ausencia terrible. Ronda los 
hoteles de este barrio. Sin darse cuenta busca una presa. 

LAURA. — Pero, ¿por qué? 

ALFONSO. —Ese hombre está loco, Laura. Cuando lo coja, después 
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de... de lo tuyo, se descubrirá que hace años mató a su mujer 
y a sus hijos. 

LAURA. — (Se cubre los ojos.) Qué horror. 

ALFONSO. —Sí... Es un hombre horrible. 

LAURA. — (Medrosamente.) ¿Y qué hará ahora, en... este momento? 

ALFONSO. — (Cierra la persiana.) Ahora está desesperado bajo la 
nieve. Ha bebido con unos borrachos. Merodea por estos alrede- 
dores. Antes de que acabe la noche habrá matado a alguien. La 
policía lo cogerá junto al río, en el momento de dar un pedazo 
de pan a una niña. Mirará a los policías dulcemente y se sorpren- 
derá de haberte matado. Éste es el relato de los periódicos. 

LAURA. — ¿De qué periódicos? 

ALFONSO. — De... de los de mañana, supongo. (Un silencio.) 

LAURA. — En mis sueños me mataba ahogándome... y a golpes, a 
patadas... 

Inés. — Aquí también. .. 

LAURA. — No hicisteis nada por salvarme. En mis sueños tampoco 
acudía nadie a socorrerme. 

InÉs. —No podía. No me pude mover. 

LAURA. — Nadie acudía en mi socorro. 

JUAN. — ¡Nadie! 

LAURA. — Debe ser horrible morir así. 

JuAN. — ¡No lo pienses! 

LAURA. — (Com una voz triste.) Juan, ¿sabes?, yo no quiero morir. 
Yo no quisiera morir esta noche. 

JuAn. — Estás con nosotros. No pasará nada. 

InÉs. —Laura, querida Laura. Ahora me voy dando cuenta de que, 
en efecto, estás aquí. Qué alegría. Qué bien, ¿verdad?, cuando 
nos despertamos de un mal sueño en que muere una persona 
querida y la encontramos aún con nosotros... Qué felicidad. .. 
Como tú, cada vez que te despiertas de esa pesadilla de que ha- 
blas, ¡qué alivio!, ¿verdad? 

LAURA. — Pero ahora... ahora tengo miedo. 

JuAn.— No... Estás aquí entre amigos que te quieren... Estás 
conmigo... 

LAURA. — (Tiembla.) ¡Es una locura, pero me parece como si fuera 
a suceder! (Se acaricia el cuello con espanto.) ¡Está ahí! ¡Huelo 
su aliento! ¡Es como una fiera rabiosa! ¡No puedo correr! ¡Es- 
toy inmovilizada! ¡Me coge! ¡Sus manos en mi pobre cuerpo! ¡Me 
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resbalo en la nieve del jardín! El cuello... me ahoga... No pue- 
do respirar... ¡Socorro! ¡Socorro! 

Inés. — Así gritaste. ¡Todavía tengo tus gritos... aquí! 

LAURA. — ¡No! ¡Así gritaré! ¡Os pido que, cuando suceda, acu- 
dáis todos! ¡No me dejéis morir así! 

PEDRO. —Cálmate. (Un silencio.) 

LAURA. — (Parece apaciguada.) Es extraño. ¿Así que me creíais 
muerta? A mí también me parece como si hubiera muerto ya. Es 
como si recordara mi muerte. Estoy tranquila. Me he tranquili- 
zado porque ya nada puede ocurrir, porque todo ha ocurrido ya. 
Resulta raro... que uno recuerde su propia muerte, ¿verdad? 

ALFONSO. — Alguien dijo: “Me moriré en París con aguacero, un 
día del que ya tengo el recuerdo...” 

JuAn. — El hombre que escribió eso murió en París... 

ALFONSO. —Un día de lluvia que él ya recordaba. (Un silencio.) 

Juan. — Estamos en casa. Celebramos la Nochevieja. No hay razón 
para temer que suceda algo malo... Son fenómenos mentales... 
sin importancia... ¿Queréis oír un poco de música? O bailar... 
(Pone un disco. Se oye una pieza lenta. La escuchan.) ¿No os 
animáis? (Una pausa.) 

PEDRO. —(A LAURA.) ¿Quieres bailar? 

LAURA. — Sí. (Bailan.) 

ALFONSO. —(A INÉS.) ¿Y tú? 

Inés. —Sí... (Bailan. JUAN los mira pensativo. De pronto LAURA 
se echa a llorar.) 

LAURA. — ¡No puedo! ¡No puedo! 

JUAN. — Laura, Laura, ¿qué te ocurre? 

LAURA. — ¡Tengo miedo! ¡Tengo mucho miedo! 

JUAN. — Es una mala noche. Mañana, con la luz del día, nos rei- 
remos de todo esto. Mientras tanto... (LAURA llora nerviosa- 
mente.) 

ALFONSO. —Creo que tengo la solución, 

JUAN. — ¿Cuál es? No veo... 

ALFONSO, —Dispersémonos... El mal viene de la reunión... Los 
fenómenos más raros suceden en determinadas reuniones... Nos- 
otros cinco debemos crear una atmósfera propicia. En cuanto nos 
separemos todo volverá a ser normal. 

PEDRO. — Así lo creo. La reunión es el supuesto de todo... hasta 
del crimen... Si la disolvemos no puede ocurrir nada. 
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JUAN. — Como queráis. 

INÉS. — Sí, será mejor. 

PEDRO. — Te llevamos a casa. 

ALFONSO. — Gracias. 

InÉs. —Laura, buenas noches. Trata de dormir. 

LAURA. —Lo intentaré. 

PEDRO. — Adiós. Hasta mañana. 

LAURA. — Adiós. 

ALFONSO. —Adiós. En fin, Juan... Feliz año... 

JUAN. — Gracias. Buenas noches. (Los ha acompañado hasta la puer- 
ta, Cierra, Echa el cerrojo. Ouedan solos LAURA y él. JUAN duda 
antes de acercarse a LAURA, Por fin:) Laura. (LAURA vuelve la 
cabeza hacia él. Está llorando aún.) ¿Ye has asustado mucho, 
verdad? 

LAURA. — SÍ. 

Juan. — Pobre Laura. (La acaricia.) No hay nada que temer. Es 
cierto que el mal venía de la reunión. Se ha roto el maleficio. 
Estamos solos. Luisa está en la cocina, con sus pequeñas obse- 
siones... O puede que se haya acostado ya... 

LAURA. — ¿Sus obsesiones? No sabía... 

JuAn. — Sí. Eso me ha dicho. Que tiene pequeñas preocupaciones. 
Que le da muchas vueltas a las cosas. 

LAURA. — Ya es vieja. Está cansada. 

Juan. — Le he ofrecido unas vacaciones pero no quiere. (Un silen- 
cio.) Laura, tú no lo sabes. 

LAURA. — ¿Qué es lo que no sé? 

JuAn. — No sabes cuánto te quiero. 

LAURA. —Sí lo sé, Juan. Gracias. Soy muy feliz sabiéndome tan 
querida por ti. 

Juan. — No lo sabes, Laura. Yo tampoco lo sabía. Esto no lo sabe 
uno... hasta que no ocurre la desgracia... (Se pasa una mano 
por la mejilla.) 

LAURA. — Juan, ¿estás llorando? 

JUAN. — Te quiero... 

LAURA. —Pero, Juan... (Se besan. Llaman a la puerta, JUAN se 
pone de pie. Un silencio. Con miedo:) No abras. No abras. 

JuAn. — No. Pero voy a ver quién es. (Va a la puerta y mira por 
la mirilla,) Son ellos otra vez. 

LAURA. — (Grita.) ¡No abras! 
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JuAn. — ¿Por qué no? Si son nuestros amigos. (Abre. Entran AL- 
FONSO, Inés y PEDRO.) ¿Qué ocurre? : 

PEDRO. —Es imposible sacar el coche de esta calle. Patinamos en el 
desmonte y no puedo maniobrar para salir por abajo. Hay medio 
metro de nieve. 

ALFONSO. —Qué frío hace. 

PEDRO. —No sé qué hacer. 

JuAn. — Sentaos al fuego. Ya lo pensaremos. (INÉS se sienta. Se 
frota las manos.) 

Inés. —(A LAURA.) Hay ventisca, ¿sabes? Y un frío... Vamos, 
Laura, Qué pálida estás. 

LAURA. — (Trata de sonreír.) ¿Sí? Es que no me encuentro bien 
del todo. 

PEDRO. — Ya sé. Voy a pedir un taxi. Hasta la calle principal podrá 
llegar. 

JuAn. — Supongo. (PEDRO pasa a la habitación de al lado.) 

ALFONSO. — Esperemos que venga pronto. Estoy deseando ver las 
luces del centro. 

LAURA. — (Los mira medrosamente.) Ya estamos todos otra vez. 
Creía que me iba a salvar. 

ALFONSO. —Nos iremos en seguida. 

InÉs. —No temas. Hay cosas, de las que sabíamos, que no han su- 
cedido. Por ejemplo, no hemos bebido nada. (Vwelve PEDRO.) 

PEDRO. —Ya está. 

ALFONSO. — ¿Vendrán pronto? 

PEDRO. —Sí. He pedido dos. Así nos separaremos aquí mismo todos. 

ALFONSO. — Muy bien. (Un silencio.) Entonces no hay que hacer 
otra cosa que esperar... Vendrán pronto. (Nadie dice nada. Han 
quedado pensativos, absortos, INÉS saca un cigarrillo y lo enciende 
con el encendedor-amuleto. Fuma. Juguetea con el encendedor. 
LAURA se fija en él con extrañeza.) 

LAURA. — A ver, Inés. (InÉs se lo tiende. LAURA lo toma. Lo mira. 
Dice a JUAN:) Es como el que te di ayer, ¿no? El que nos encon- 
tramos Alfonso y yo. 

JUAN. — Es el mismo. Se lo he devuelto a Inés. Es suyo. 

ALFONSO. —Sí, ¿no sabes? Es suyo. Lo perdió en el taxi y poco 
después lo encontramos tú y yo. Una casualidad. Mientras estabas 
arriba lo ha sacado Juan. Inés lo ha reconocido en seguida. 
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LAURA. — Me alegro de habértelo devuelto, Inés, aunque haya sido 
de este modo tan especial. 

InÉs. —Se lo hubiera dejado para Juan, pero es un viejo recuer- 
do... de mis tiempos de estudiante. 

LAURA. — (Lo mira curiosamente.) Me pregunto para qué servirá 
esta cuerda. Este mudo parece hecho con alguna intención... 
InÉs. —Esa cuerda es un viejo amuleto indio. (LAURA enciende un 

cigarrillo en el encendedor.) 

LAURA. — (Fuma.) ¿Me lo prestas? Si es un amuleto... a mí me 
protegerá esta noche. 

InÉs. —(Somríe.) Como quieras. .. (Un silencio. Parece que LAURA 
siente un escalofrío.) ¿Qué te ocurre? 

LAURA. — (Mira hacia el jardín con aprensión, Murmura:) El 
jardín... 

JUAN. — ¿Qué pasa? 

LAURA. — Nada. Está en silencio. 

PEDRO. — Es lo natural. 

LAURA. — No sé. Asusta un poco ese silencio. 

ALFONSO. — ¿Qué quisieras Oír? 

LAURA. — (Escucha y mueve la cabeza, inquieta.) No lo sé. Algo. 
Sería mejor... ¿Quién está ahí? Si es un enemigo, ¿por qué no 
oímos su voz, sus amenazas? Sabríamos a qué atenernos. Si por 
casualidad es un amigo, ¿por qué no nos dice alguna dulce pala- 


bra... de vez en cuando? Todo menos dejarnos así, tan solos... 
tan llenos de miedo en esta casa. Unos pobres niños... en una 
noche de invierno. ¿Por qué? 

ALFONSO. —Pero, ¿qué dices, Laura? “Algún amigo”... y lo que 
hace es rondar la casa para matarte. No es un amigo... por des- 
gracia... 

LAURA. —Vosotros mismos lo habéis dicho... que él no quiere 
matarme. Que ni siquiera sabe quién soy yo. Es... un pobre 


hombre. Me da mucha pena de él, porque tiene que hacerlo 
y estará triste. (Sonríe levemente.) Un pobre verdugo... pálido. 
(Va junto a la ventana. Mira hacia el exterior y murmura.) Tengo 
mucho miedo pero ya... es como si no me importara mucho. (Se 
vuelve hacia JUAN.) El jardín... es raro esta noche, ¿verdad? 
Parece... algo así como las “tinieblas exteriores”, como el in- 
fierno... Nos produce el miedo de lo sobrenatural... 
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Juan. — (Murmura.) Calla, Laura. No sigas... por favor. (Pero 
LAURA continúa dulcemente.) 

LAURA. — Ese pobre jardín que se pone hermoso en primavera... 
Esta noche es la cueva de los demonios, el gran infierno... habi- 
tado por un solo hombre con un único ojo. ¿Quién será? (JUAN 
hace un gesto de que no siga... pero ella contináa:) Un único 
Ojo que nos mira desde la sombra... Un ser que está ahí, inva- 
riable... Nos da miedo, terror, pensar en él... No lo entende- 
mos. ¿Qué quiere de nosotros? ¿No será... Dios? (JUAN se ha 
quedado mirando hacia el techo, inmóvil.) ¿Qué te pasa, Juan? 
(JUAN no contesta. Eleva las dos manos de un modo extraño y 
parece como si tratara de guardar un inestable equilibrio. Lo mi- 
ran con borror,) 

ALFONSO, —Pero Juan... 

JUAN. — Parece... como si la casa hubiera empezado a dar vueltas 
de pronto, como si... como si, por un momento, hubiera estado 
a punto de caer en el vacío. (De pronto, con horror, grita mirando 
hacia arriba.) ¡Ahora vuelve! ¡No sé lo que ocurre! ¡Nos hun- 
dimos en el vacío! (Alza las manos. PEDRO trata de ir en su s0- 
corro y se tambalea.) 

INÉs. — (Grita.) ¡Pedro! (PEDRO se detiene. Mira a INÉS, como ex- 
trañado. Trata de explicar:) 

PEDRO. —Una náusea... como si hubiéramos bebido mucho. Es 
extraño. (Trata de ir hacia JUAN pero no se atreve a moverse. 
ALFONSO ha quedado inmóvil, rígido.) 

ALFONSO. —(Sin mirar a nadie.) Yo... no puedo moverme. Sien- 
to... vértigo. Me parece como si me fuera a caer al suelo. (IwÉs 
se sienta, cierra los ojos. LAURA lo mira todo con horror. Grita.) 

LAURA. — ¡Juan! ¡Juan! ¿Qué os pasa? ¿Qué os está pasando? ¡No 

me dejéis sola... aquí! (Nadie responde. JUAN tiene una mirada 

neutra, Vuelve a mirar al techo, LAURA, agitada, vuelve hacia 

INÉS. Grita:) ¡Inés! (Pero INÉS se echa a llorar y se tapa los ojos. 

En ese momento llaman a la puerta. LAURA escucha, rígida. In- 

sisten en la llamada. Nadie la oye: sólo LAURA y quizá, débil- 

mente, Inés, LAURA, ahora, de un modo natural, como si no 
hubiera ningún peligro, va a la puerta y la abre. El ruido de la 
ventisca, No hay nadie. LAURA sale al jardín. Silencio. Es JUAN 
el primero que empieza a recobrar la conciencia de lo que le ro- 
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dea, Mira a los otros como extrañado. Los mira uno a uno. En- 
tonces descubre que no está LAURA, Grita:) 

JuAn.— ¿Y Laura? (Pero nadie le responde, Entonces JUAN mira 
a la puerta. Está abierta. Angustiado, corre hacia la salida. Llama:) 
¡Laura! ¡Laura! (Su grito resuena extrañamente en la noche. Sale. 
Es INÉs ahora quien se mueve. Cruza ante PEDRO y ALFONSO 
como tratando de ver si puede andar. ALFONSO oye sus pasos y 
Parecen extrañarle. Mira a INÉS, siguiendo su movimiento, En- 
tonces, de pronto, se da cuenta de que no están JUAN y LAURA. 
Toma a PEDRO por la solapa del traje tratando de despertarle.) 

ALFONSO. — ¡Pedro! ¡Pedro!, ¿qué nos ocurre? ¿Qué nos acaba de 
ocurrir? 

PEDRO. — (Mira a su alrededor, todavía con miedo.) No sé. Algo se 
ha movido... o ha estado a punto de moverse. Estamos flotando 
en el espacio... Es terrible. 

ALFONSO. — ¡Estamos solos! ¡Puede que Laura esté en peligro! (Se 
dirige a INÉS.) ¡Inés! ¿Adónde han ido? ¿Tú lo sabes? 

Inés. — (Todavía turbada.) No. 

PEDRO. —(No se mueve. Escucha. No se oye nada en la noche. Dice 
al fin:) Puede que no suceda nada... porque no haya nada que 
matar. 

InÉs. — ¡Quieres decir que... una aparición! 

PEDRO. — (Murmura.) No exactamente. 

InÉs. — ¿Entonces? 

PEDRO. — No lo sé todavía, pero me parece... como sí algo se hu- 
biera movido... y Laura no estuviera ya. 

InÉs. —(Comn escalofrío.) Qué horror. 

ALFONSO. — (Escucha.) ¿Y Juan? 

PEDRO. —La estará buscando. Pero es inútil. (Se oye a lo lejos un 
grito de angustia: “¡Socorro! ¡Socorro!” Es la voz de LAURA.) 
¡Es ella! 

ALFONSO. — ¡Sí! ¡La están matando! (Salen los dos hombres. INÉS 
queda paralizada. Retrocede. La puerta está abierta, como una 
amenaza, Un silencio, Vuelve ALFONSO.) 

InÉs. — Qué. 

ALFONSO, —Es muy extraño. 

InÉs. — ¿Qué sucede? 

ALFONSO. —No... no hay nadie. Ni una huella. Laura ha des- 
aparecido, 


301 


Alfonso Sastre 


InÉs. — ¿Y en la nieve? 

ALFONSO. — Nada. No ha pasado nadie. Parece como si Laura hubie- 
ra volado. (Se sienta a la lumbre. La remueve. Vuelven JUAN y 
PEDRO, sombríos. JUAN se apoya, pensativo, en la chimenea. Da 
golpecitos con el pie en el suelo. INÉS retoca su maquillaje. PEDRO 
mira hacia la escalera. Se pone a sonar, automáticamente, el disco 
de la vieja melodía con que terminó el primer cuadro, ALFONSO 
se da cuenta, de pronto, de que está sonando el disco. Dice:) Está 
sonando todavía. 

InÉs. —¿Cómo todavía? 

ALFONSO. —Lo ha puesto Pedro. Ha dicho. “Voy a poner un poco 
de música”... Es un disco que dura dos minutos y todavía está 
sonando, 

Inés. — Lo paró Laura. Ahora ha vuelto a sonar de pronto. No sé 
cómo habrá sido. 

ALFONSO. —Laura no pudo pararlo porque Laura... Laura no ha 
estado aquí. (Consulta el reloj). O si hemos estado con ella, no 
lo sé, hemos regresado al futuro... En dos minutos, todo... Tú, 
Inés, no has terminado aún de retocar tu maquillaje... Pedro 
sigue mirando a la escalera... Espera a Laura, pero Laura no 
aparece... Juan sigue golpeando el suelo, pensativo, triste... 
Y yo no he olvidado aún al hombre... de la cara que he visto al 
otro lado de la ventana. 

PEDRO. — (Se pasa una mano por los ojos.) Ha sido todo muy extraño. 

InÉs. — Sí. 

PEDRO. — Quizá... quizá debiéramos irnos ya a casa, Inés. 

InÉs. —Sí, Pedro. Estoy muy cansada, ¿sabes?, muy nerviosa. Vamos 
aq Casa, 

PEDRO. —A ver si vienen los taxis. 

ALFONSO. — ¿Qué taxis? 

PEDRO. —Los que he pedido por teléfono. 

ALFONSO. —No creo que hayas pedido ningún taxi por teléfono. 

PEDRO. —Es verdad. O si los he pedido, los he pedido en otro tienr- 
po. Dios sabe por dónde andarán ahora esos taxis ni si llegaremos 
a encontrarlos algún día. 

InÉs. —Hay una estación.de metro cerca. Podemos ir andando. 

PEDRO. — Tampoco estoy seguro de que muestro coche no pueda sa- 
lir de la calle, 

INÉs. — Ahora lo veremos. 
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PEDRO. — Juan, nos vamos ya. 

Juan. — (Parece muy fatigado.) Adiós... Siento... (Va a acompa- 
ñarlos a la puerta.) 

InÉs. —No te molestes, Juan. Hasta mañana. Vamos a dormir y... 
mañana trataremos de pensar lo que ha ocurrido aquí. Buenas 
noches. 

JUAN. — Buenas noches. 

InÉs. —(A ALFONSO.) ¿Te vienes? - 

ALFONSO. — Me quedo un poco. Tengo curiosidad por ver si lle- 
gan... esos taxis de otro tiempo. 

PEDRO. —Allá tú. Adiós. 

ALFONSO. — Adiós. (Salen Inés y PEDRO, Un silencio. JUAN se 
sienta junto a la chimenea. Abre un libro y parece medio ador- 
milado, como si no se diera cuenta de la presencia de ALFONSO.) 
Juan. (JUAN levanta tristemente la cabeza.) Ha sido... como una 
noche de magia. No sé cómo ha podido suceder. 

JuAn. — ¿Eso piensas? 

ALFONSO. —SÍ. 

JuAN. — Yo no sé qué pensar. 

ALFONSO. — (Mueve la cabeza.) Yo miro tu cara, ese gesto sombrío, 
esa arruga profunda en tu frente, y me doy cuenta de que Laura 
está realmente muerta. Todo... ha sido como una ilusión. A ve- 
Ces OCUrre... 

JuAN.— O es ésta la ilusión; esta soledad. 

ALFONSO. — No confíes en esta noche, Juan. Piensa más bien... 

JUAN. — ¿Qué debo pensar? ¿Tú lo sabes? 

ALFONSO. — ¡Piensa que Laura no va a volver! Vive... como si 
ahora nos hubiéramos despertado. 

JuAN. — ¡No va a volver! ¡Tú piensas que... nunca! (ALFONSO 
no responde. Mira hacia afuera. Un silencio. Murmura:) 

ALFONSO. —Mira, ha dejado de nevar. El cielo parece que está 
claro... Puede que dentro de unas horas entre un poco de sol 
por esa ventana... y hasta tú mismo te despertarás... y ese mis- 
mo sol que te acariciará y te hará entornar los ojos... ese mismo 
sol... iluminará la tumba de Laura... ¡y entonces no habrá 
nada más real que su tumba... y así será para siempre... y esta 
noche de magia será como una rara pesadilla que trataremos de 
explicarnos! 

JUAN. — (Con la mirada un poco extraviada.) Sin embargo... la 
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próxima Nochevieja podríamos... He pensado... Reunirnos to- 
dos otra vez... como esta noche... y llamarla... 

ALFONSO. —(Con terror.) ¡No! ¡No! ¡Juan! Verás... Mañana lle- 
varemos unas flores a Laura. Allí, debajo de la nieve, está su 
cuerpo. Puede que haya un sol pálido... y tú te darás cuenta de 
que Laura está muerta y de que nunca más volverá a bajar esa 
escalera, ni a sentarse en esa butaca, Juan, ni a mirar el cre- 
púsculo —¿te acuerdas de que solía hacerlo?— desde la ventana. 

Juan. — (Con lágrimas en los ojos.) “Nunca más”. 

ALFONSO. —"“Nunca más...” como en el poema de Poe... ¿Te 
acuerdas? “El cuervo...” ese horrible pájaro que nos anuncia que 
las cosas mueren y que “nunca más...” (No termina la frase.) 

JuAn. — (Parece recordar con emoción.) “Una vez, en una melan- 
cólica medianoche...” 

ALFONSO. —Sí... como ésta... “Mientras débil, cansado, cavila- 
¡O AE 

Juan. — “Claramente me acuerdo de que fué en el yerto diciembre. 
De que cada una de las moribundas ascuas labraba su espectro 
en el suelo...” No recuerdo ahora... “Ansiosamente anhelaba 
el amanecer...” 

ALFONSO. — ¿Ves, Juan? Otros hombres han vivido esta noche. Hay 
compañeros siempre... 

JUAN. — ¿Cómo era? No me acuerdo... “Vanamente había...” 

ALFONSO. — No sé... “Vanamente había intentado... encontrar 
en mis libros una tregua al dolor... al dolor por la muerta Leo- 
nora... la muchacha que los ángeles llamaron Leonora... inno- 
minada aquí para siempre jamás...” 

JuAn. — (Conmovido.) “Por ese Dios que los dos adoramos... dile 


a este alma de pesar agobiada... si en algún paraíso lejano... 

abrazará otra vez... a una bienaventurada muchacha... a quien 

los ángeles llaman Leonora...! — Respondió el cuervo: ¡Nunca 
2 »” 

más! 


ALFONSO. — (Continúa, con la mirada fija en un punto remoto:) “Y 
allí está posado el cuervo todavía, precisamente sobre la puerta 
de mi habitación...” 

JUAN. — (Cierra los ojos.) “Y sus ojos parecen los de un demonio 
que estuviera soñando... y la luz de su lámpara proyecta su 
sombra en el suelo... y mi alma... y mi alma no se levantará. 
¡nunca más!”. (Un silencio.) 
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ALFONSO. — Juan... (JUAN levanta la mirada hacia él.) Puede que 
seamos algo más que este tiempo que pasa. Quién sabe. (Le pone 
cariñosamente una mano en el hombro.) Adiós, Juan. Descansa. 
Mañana daremos un paseo. Charlaremos. 

JUAN. — Te espero. Hasta mañana... y feliz año. 

ALFONSO. —Feliz año, Juan. Buenas noches. (Sale ALFONSO. JUAN 
cierra la puerta. Se sienta. Abre el libro. Apenas lee. Oueda como 
traspuesto, Llega Luisa.) 

Luisa. — Señor. 

JuAn. — (Se sobresalta.) ¿Es usted, Luisa? ¿Todavía no se ha 
acostado? 

Luisa. — No, señor. He estado pensando en mis cosas, ya sabe... 
Dándole vueltas y vueltas a las cosas... He leído un poco... 
Ahora estoy cansada... Le traigo el vaso de leche. 

JUAN. — Gracias, Luisa. 

LUISA. — ¿Ya se marcharon? 

JUAN. — Sí. 

LUISA. — Me alegro de que no haya sucedido nada. 

JUAN. — No..., nada, Luisa. 

Luisa. — Al principio de la noche parecía como si fuera a suceder 
algo, pero por fortuna... (Trajina un poco en la mesa.) Ahora 
que lo recuerdo, ¿descubrieron ustedes el misterio? Me refiero a 
eso de que llegaron sus amigos diciendo que usted les había 
invitado. ¿Lo descubrieron? 


JuAn. — Parece que los invité yo... hace un año. Entonces sí es- 
cribí una tarjeta, entonces sí llamé por teléfono. 
Luisa. — ¿Hace un año... y han venido esta noche? 


Juan. — O han venido hace un año. No sabemos. 

Luisa. — Me está diciendo una broma, ¿verdad? 

Juan. — Claro, Luisa. (Saca un cigarrillo. Busca el encendedor. No 
lo encuentra en sus bolsillos...) ¿Dónde estará mi encendedor? 

Luisa. — ¿No lo encuentra? (Un silencio. LUISA lo busca sobre los 
muebles, Se detiene al otr la voz de JUAN.) 

Juan. —No..., y ahora que me doy cuenta es natural... se lo ha 
llevado Laura... no sé adónde. 

Luisa. — Pero, ¿qué dice, señor? ¿La señorita Laura? 

JuAn. —Sí. Se lo ha llevado. Pero, ¿adónde? (Mira hacia arriba, 
como alucinado, como pidiendo fuego a alguien invisible, con el 
cigarrillo entre los dedos.) ¿Dónde puede estar? (Se fija en la me- 
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sita que tiene delante.) Puede que esté aquí... sobre esta mesa. 
¿Por qué no? 

Luisa. — (Espantada.) Aquí no hay nada, señor. 

JuAn. — Puede que esté aquí... sólo que en otro tiempo... (Se 
levanta. Va hacia la ventana. LUISA le ve andar, con miedo. Se 
aproxima a JUAN, que se ha quedado mirando fijamente al vacio, 
a través de la ventana. Dice, angustiada:) 

Luisa. — Tengo miedo, señor. ¡No se quede así! ¡Por Dios..., no 
se quede así! 

JUAN. — (Mira extraviadamente hacia la zona del cielo que se ve a 
través de la ventana.) Te lo has llevado, Laura... no sé adónde. 
Yo deseo que te proteja en tu largo viaje... En tu infinito re- 
poso... ¿Lo guardarás? Ese pequeño encendedor... ¡Guárdalo, 
Laura! ¡No lo pierdas! Quisiera volver a verlo algún día... 
(Muestra el cigarrillo al espacio.) Guardaré este cigarrillo, Lau- 
ra... hasta la consumación de los siglos... Entonces... te espe- 
raré en una esquina y tú... tú me encenderás este cigarrillo, 
¿verdad? (JUAN siente en su espalda la mirada fija de LUISA, 
que está inmovilizada por el espanto. Se vuelve. La ve y vuelve 
lentamente a la realidad de la casa.) La he asustado, Luisa. Per- 
dóneme. 

Luisa, — (Que casi está temblando.) Me ha parecido que le ocurría 
algo. 

Juan. — No es nada. Ande, váyase a dormir. 

Luisa. — (Sin moverse.) Es que... se me olvidaba decirle algo. Es- 
ta cabeza mía... Discúlpeme. 

JUAN. — ¿Qué ocurre? 

Luisa. — Han llegado dos taxis... hace un momento: He pasado 
a los conductores a la cocina. ¡Con este frío... 

JuAn. — ¿Dos taxis? 

Luisa. — Dicen que los han pedido por teléfono desde aquí. ¿Qué 
hago, señor? 

JuAn. — (Pensativo.) De modo que han llegado. 

Luisa. — Sí, señor. Por cierto que... los taxistas deben estar bo- 
rrachos porque... ¿Qué dirá usted que ha pasado? Han visto el 
calendario de la cocina y se han echado a reír. 

JUAN. — ¿A reír? ¿Por qué? 

Luisa. — Porque... —no se lo va a creer usted, señor—, porque 
dicen que está equivocado, Yo les he enseñado: el periódico y 
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entonces ¡de verdad!, se han asustado. El más viejo se ha puesto 
pálido y el otro no podía ni hablar. 

JUAN. — Claro... 

Luisa. — Estarán borrachos. Si no, no se explica... Dicen que cuan- 
do salieron del garaje era la Nochevieja de 1954... la del año 
pasado, señor... La estaban celebrando allí cuando han recibido 
la llamada. 

JuAn.— Es natural... Bien, les paga lo que pidan... y despída- 
los, Luisa. Ya no hacen falta. No piense más en ellos... Es posi- 
ble que cuando vuelvan a entrar en el garaje sea Otra vez esa 
noche que ellos celebraban. . ., que encuentren allí a sus amigos... 
¡Dios lo quiera! Entonces, todo esto, la casa, ese periódico que 
usted acaba de enseñarles, el calendario, usted misma. .., todo esto 
les parecerá irreal... “Ah, es el alcohol”, dirán para tranquilizar- 
se... Y se reirán de ello con sus amigos en la salita del garaje, 
en esa salita que quizá esta noche nuestra esté vacía... Y ya no 
creerán en usted, Luisa, en ese pelo blanco que sin embargo han 
visto, en esos ojos un poco tristes que ahora me miran con sue- 
ño... (Un silencio.) Sí, en cierto modo resulta extraño pensar 
que esos hombres... ¡Seguirán celebrando su Nochevieja. ..! 
(Coge el libro bajo la mirada compasiva de LUISA que mueve 
tristemente la cabeza. JUAN se da cuenta, ahora de que tiene aún 
en la mano el cigarrillo. Lo mira. Le da una vuelta entre sus 
dedos. Levanta la cabeza y ve que LUISA lo observa extrañada. y 
curiosa. Sonríe amistosamente, tranquilizadoramente.) Feliz año, 
Luisa. 

Luisa. — Feliz año, señor. (Mientras JUAN sube las escaleras, vol- 


vemos a oír —es él quién la oye— la vieja melodía... LUISA 
sigue, girando la cabeza, la ascensión de JUAN... Va cayendo el 
TELÓN 
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lomba. El ensayo o el amor castigado. La escuela de los padres. 


MArceL AYmÉ: La cabeza ajena. Clérambard. Luciana y el car- 
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Uco Berri: Marido y mujer. Delito en la isla de las Cabras. Lu- 
cha hasta el alba. Corrupción en el Palacio de Justicia. 


ANTONIO BUERO VALLEJO: En la ardiente oscuridad. Historia de 
una escalera. Madrugada. Hoy es fiesta. Las cartas boca abajo. 


ALBERT CAMUS: El malentendido. Calígula. El estado de sitio. Los 
justos. 


ALEJANDRO CASONA, 1: La sirena varada. La barca sin pescador. Los 
árboles mueren de pie. 


ALEJANDRO CASONA, 11: Prohibido suicidarse en primavera. Siete 
gritos en el mar. Corona de amor y muerte. 


ALEJANDRO CASONA, 111: La dama del alba. La tercera palabra. Re- 
tablo jovial. 


JEAN CocrEau, 1: Los padres terribles, Los monstruos sagrados. La 
máquina de escribir. 


JEAN COCTEAU, 11: Baco. Los novios de la torre Eiffel. Los caballeros 
de la mesa redonda. 


MICHEL DE GHELDERODE, 1: ¡Arriba, Signor! Escorial. Halewyn. Ma- 
gia roja. La señorita Jair. Fastos del infierno. 


MICHEL DE GHELDERODE, 11: El extraño jinete. La balada del gran 
macabro. Tres actores, un drama... Cristóbal Colón. Las mu- 
jeres ante el sepulcro. La farsa de los tenebrosos. 


JACINTO GRAU, 1.: El conde Alarcos. Las gafas de don Telesforo o Un 
loco de buen capricho. Destino. 


JACINTO GRAU, II: En el infierno se están mudando, Tabarin. Bib 
Carabé. 


E 


GERHART HAUPTMANN, 1: Los tejedores. La ascensión de Hánele, 
E El abrigo de castor, 
E AA E as 
fe 1G T-HAUPTMANN, 11: Henschel, el carretero. Rosa Bernard. Las 


'RESIADOS, 11-23 ¿ A 
A "Ganrigr Marcet: Roma ya no está en Roma. Un hombre de Dios. 
202 [7 52BEl emisario. 


 LARTHUR MILLER: La muerte de un viajante. Todos eran mis hijos. 


L B. PriestieY: Ha llegado un inspector. Tres piezas sobre el 
tiempo: Esquina peligrosa. El tiempo y los Conway. Yo estu- 
ve aquí una vez. 


ELMER RICE, 1: El procesado. La máquina de sumar. El abogado. 
La soñadora. 


ELMER RICE, 11: El día del juicio. La calle. Dos en una isla, 


/ EMMANUEL ROBLis: Monserrat. Murió la verdad. La extraña casa 
Al A de la calle Marconi. 

f j 
/ HL (Y JuLes RomaAlns: Knok o El triunfo de la medicina. El casamiento 
EL ' del señor Trouhadec. El señor Trouhadec arrastrado por el 
E /] libertinaje. Donogoo. 


ARMAND SALAFROU, 1: La tierra es redonda. La desconocida de Arras. 
Un hombre como los demás. 


ARMAND SALACROU, Il: Los novios del Havre. El soldado y la he- 
chicera, Las noches de la cólera. 


WILLIAM SAROYAN: No te vayas así. La casa de Sam Ego. Naci- 
miento decoroso, entierro alegre. 


JEAN-PAUL SARTRE, 1: Las moscas. A puerta cerrada. Muertos sin 
sepultura. La mujerzuela respetuosa. Las manos sucias. 


JEAN-PAUL SARTRE, 11: El Diablo y Dios. 


JEAN-PAUL SARTRE, INM: Necrasof. Kean, (Adaptación de la obra de 
ALEXANDRE DUMAS.) 


TENNESSEE WiLLIAMs: Un tranvía llamado Deseo. El z00lógico de 
cristal. Verano y humo. 
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